

АЛЯКСЕЙ ГЕРМАН: «ПРАВЕРКА ЖЫЦЦЁМ»  
СЁННЯШНІ І УЧАРАШНІ ДЗЕНЬ КАМСАМОЛА  
АНДРЭЙ ПОЛАЦКІ І ЯГО ЧАС  
ШТО ЗА «ХІТ-ПАРАДАМ»?

ЦЕНІ УЧАРАШНЯГА ДНЯ

крыніца



# ЧАС! НАПЕРАД?



Пагаворым пра камсамол. Пра яго сённяшні і ўчарашні дзень. Пагаворым без юбілейнай траскатні і непатрэбнага пафасу. Бо камсамол — гэта юнацтва, а юнацтву ні для чаго траскучыя словы. Яно цудоўнае само па сабе!

Агонь рэвалюцыі выклікаў у маладых надзвычайны патрыятызм. І рамантыка тых далёкіх дваццатых была не вымучаная, а сапраўдная і натуральная, як дыханне, як жыццё! І тое, што было зроблена тады, у двацца-тыя і трыццатыя гады, зроблена было дыхтоўна, як след. Тут ужо лю-быя перагляды і рэвізіі няўладныя.

Але паглядзім праўдзе ў вочы — усяляць камсамол Днепрагэсам і Магніткаю, Камсамольскам-на-Аму-ры і Цаліною, бачачы ў гэтым нейкую самамату, не варта. Можа, яшчэ і таму, што нельга ісці дарогаю, пры-трымліваючыся адных і тых самых верставаых слупоў. Дарога становіцца даўжэйшай, і патрэбны новыя арменцыры... Пракладаюцца і новыя дарогі. А калі быць больш даклад-ным, то ў кожнага чалавека павінна быць спяя дарога жыцця. Як свой твар. Свой почырк і характар. Толькі вось многія гады ў нас, на жаль, пры-мервалася да моладзі ўніформа адзі-нага ўзору. З першых дзён камса-мольскага жыцця яна аблягчала працу душы і розуму, падніосіла няпростыя ісціны ў зручнай абгорт-цы: разгарні паперку — і праглыні, як салодкую вітамінную таблетку... Не думай, не аналізуй, не задавай

складаных пытанняў, а плаці своеча-сова ўзносы, не пралускай сходаў!... не высювайся — вось ты і выявіш сваю... актыўную жыццёвую пазіцыю. Парадокс: чым меней было ў мала-дым чалавеку гэтай актыўнасці, тым «больш актыўнай» лічылася яго жы-ццёвая пазіцыя. І вось ужо сфармава-лася цэлае пакаленне добра ўладка-ваных у жыцці маўчуноў. Зручных, пакорлівых, паслухмяных. Шчырасць падмянялася траскатнёю з паперкі, смеласць — крытыкаю пад распіску, грамадзянская пазіцыя — флюгерст-вам. А вакуум, што ўзнік паміж сапраўдным і жадамым, запаўняўся мільёнатонным папяровым валам.

Вядома, гэта датычылася не ўсіх — пацвярджэннем сказанага могуць быць не толькі БАМ і КамАЗ, але і будзённая, упартая праца маладых на палях і будоўлях, у цэхах і лабара-торыях, служба нашых равеснікаў у шэрых шынялях, зусім маладых лю-дзеяў, якія выконвалі свой інтэрна-цыянальны абавязак.

Было цяжка. Задушлівая атмасфе-ра застою рвала хісткія межы, што раздзялялі слова і справу, вучыла цыннізму і хлусні. Але, нягледзячы на гэта, моладзь верыла ў вышэйшыя ідэалы, набліжаючы іх непрыкмет-най сваёю працаю.

І ўсё-такі багата што было ўпушча-

ЛЕНІНСКАМУ  
КАМСАМОЛУ —  
70 ГАДОЎ

на. А самае крыўднае, што замест няўрымслівых камісараў, сапраўдных застрэльшчыкаў і падзвіжнікаў, у на-шых камсамольскіх радах з'явіўся асаблівы, народжаны і вышаклены часам тып, які — непаразуменне — называўся камсамольскім работнікам. Там, дзе быў патрэбны аўтарытэты ваяжак, карчагінец, з'явіўся юны чы-ноўнік-кар'ерыст.

І пра які ўжо тут лозунг «Дайсі да кожнага» магла быць гаворка! З вярыні папярэвае гары радавы камсамолец і відзеён нат не быў — надта ўжо далёка было да яго. Горка ўсё гэта. Прыкра. Але яшчэ больш прыкра, калі час ад часу зноў спра-буюць адхрысціцца ад усяго гэтага. Маўляў, навошта варушыць тое, пра што ўжо не раз казалася! На-вошта падрываць аўтарытэт Саюза моладзі!

Праўдаю аўтарытэт не падарваеш! Праўду нельга рэгуляваць, як кнот у ліхтары. А яе, на жаль, рэгулявалі дзесяткамі гадоў. Прыглушалі да та-кой ступені, што святло не праглядва-лася, а то і згасала зусім. А раз няма праўды, дык яе месца зойме хлусня. Няма пазіцыяў — будучы эластычная гнуткасць і бесхрыбетнасць. Няма рамантыкі — будучы цыннізм і абья-віласць.

І пра гэта трэба гаварыць на ўвесь голас, памятаючы словы правадыра аб тым, што лепшы спосаб адзна-чыць юбілей — засяродзіць увагу на яшчэ нявырашаных пытаннях. А іх у нас, таварышы, шмат! Старэюць на-шы фермы — не хопіла маладых дая-рак. У паляводчых брыгадах працу-юць пераважна ветэраны калгаснай вытворчасці. Сёння яны здабываюць славу працоўнай Беларусі, але па-

глядзім у заўтрашні дзень — хто прыйдзе ім на змену! Хіба гэта не задача для камсамолу! Падае прэ-стыж рабочых прафесій і адначасова растуць конкурсы на курсы барменаў. Хіба не варта камсамольскім камі-тэтам усур'ёз падумаць пра тое, як выправіць выкрыўленне грамадскіх і сацыяльных каштоўнасцей! Хіба не павінна турбаваць нас тая акалічнасць, што ў армію ідуць юнакі, фізічна не падрыхтаваныя выконваць задачы, пастаўленыя перад сучаснымі ўзброе-нымі сіламі!

Працы сапраўдным патрыётам Айчыны, маладой гвардыі — непача-ты край. Толькі нельга нам зноў збі-вацца на кампаніі і пачыны, на папа-роваы штормы і шыпячыя справы.

XX з'езд камсамолу расчыніў на-сцей дзверы камітэцкіх кабінетаў, праняў крутыя скразняком іх засто-йны дух. І заблілі крыніцы ініцыятывы ў пярэньных камсамольскіх органа-цыях. Не спускаючы зверху, а наро-джанай шчырым парывам, імкнен-нем нешта змяніць у жыцці ў лепшы бок. Як, напрыклад, у саўгасе «Налі-боцкі» Стаўбцоўскага раёна. Калі са-кратаром камсамольскай органа-цыі саўгаса абралі Віктара Макася, першае, што ён зрабіў — прывёў сваіх камсамольцаў да помніка адна-вяскоўцам, якія загінулі на вогнен-ных палях вайны. І, можа, упершыню за многія гады заняўбаласць вакол яго балюча ўдарыла па сумленні. Зрабілі агароджу, сценкі, разбілі кветнікі, пасадзілі дрэвы. І ўсе гэта ўбачылі. І ацанілі. Зусім інакш прагу-чала ў вуснах людзей — камсамол...

Далей — болей. Там, дзе рэйсавы аўтобус абрываў свой маршрут з-за бездарожжа, зрабілі дарогу. І не раз ім было сказана ад душы: дзякуй!

Зноў «тэорыя малых спраў» — мо-жа сказаць які-небудзь прыхільнік глабальнасці. Што на гэта адказаць! Толькі адно — канкрэтная, рэальная справа можа адначасова прынесці карысць многім і маральна ўзняць тых, хто не толькі душою ўспрыняў чыйсьці боль, але і па-сапраўднаму адгукнуўся.

Мы адзначаем 70-годдзе камсамо-ла і пільна ўзіраемся ў ягоную гі-сторыю, а значыцца, і ў саміх сябе.

ПРАЛЕТАРЫ УСІХ КРАІН, ЯДНАЎСЯ!

## крыніца

№ 10  
1988

ШТОМЕСЯЧНЫ  
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ  
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ  
ІЛЮСТРАВАНЫ ЧАСОПІС  
ЦК ЛКСМБ  
І САЮЗА ПІСЬМЕНнікаў БССР

Мінск, «Полымя»  
Выдаецца са студзеня 1988 года

Галоўны рэдактар  
Уладзімір НЯКЛЯЕУ

Рэдакцыйная калегія:

Генадзь БУРАЎКІН  
Аляксей ДУДАРАЎ  
Леанід ЕКЕЛЬ  
(намеснік  
галоўнага рэдактара)  
Міхась КАЦЮШЭНКА  
(першы намеснік  
галоўнага рэдактара)  
Уладзімір ЛАБУНОЎ  
Міхась ПАДГАЙНЫ  
Аляксей СКАКУН  
Мікалай ЧАРГІНЕЦ  
Павел ЯКУБОВІЧ

Мастацкі рэдактар  
Сяргей ФІЛІПАЎ

Тэхнічны рэдактар  
Марына МАЛЕЦ

Выдаецца на рускай  
і беларускай мовах

Рэдакцыя прымае матэрыялы, аб'ём якіх не  
перавышае 25 старонак машынапісу праз два  
інтэрвалы. Рукпісы рэдакцыя па пошце аўтарам  
не вяртае.

ПІШЫЦЕ:

220807

г. Мінск, ГСП,  
вул. Кісялёва, 11

ЗВАНІЦЕ: 36-61-42, 36-61-13, 36-60-71

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага  
камітэта Беларускай ССР па справах  
выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю  
Здадзена ў набор 16.08.88.  
Падпісана да друку 21.09.88.  
АТ 06400.

Фармат 60×90<sup>1</sup>/<sub>16</sub>.

Афсетны друк.

Ум.-друку. арк. 5,5.

Ум. фарб.-адб. 16.

Ул.-выд. арк. 8,9.

Зак. 1144.

Тыраж 39 920 экз.

Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга

друкарня выдавецтва ЦК КП Беларусі

Адрас: 220041, г. Мінск,

Ленінскі праспект, 79

© «Крыніца», 1988





## «НЕ БАЧЫМ ВА УПОР»

У сёлетнім чацвёртым нумары «Крыніцы» пад рубрыкаю «Люстраная зала» мы прачыталі ліст дзяўчынікі Анжэлы з г. Магілёва пад назваю «Ненавіджу» і не маглі застацца абьякавыя да тае пошласці, якая там напісана. Як магла гэтая Анжэла практычна адмовіцца ад сваёй маці дзеля анучы? Яна папракае маці за ўбоства думак, хоць менавіта яна сама вельмі абмежаваны чалавек. Зрабіць культам анучы і «прыгожае» жыццё і лічыць сябе пасля гэтага шматбакова развітым сучасным чалавекам — прымітыўна да жудасці! Асабіста мы скончылі восьм класаў і лічым сябе нармальнымі людзьмі, а калі гэта Анжэле і падобным да яе так важна, дык можам дадаць, што і апрацаем прыстойна. Сустрэкаемся з хлопцамі (дзеля гэтага зусім неабавязкова хадзіць па дыскатэках), аднак ідэал сучаснага чалавека ў нас зусім іншы. А такая фраза ліста, як «па-мойму, кожны хоча жыць прыгожа» і далейшыя разважанні наконце таго, што гонар цяперашнім дзяўчынкам непатрэбны, бо хлопцы ганарлівыя «ва ўпор не бачаць», абуралі і абразілі нас да глыбіні душы, як незаслужаная апляхука. Бо часопіс выпісваюць і чытаюць тысячы людзей. І заклімаць ярлыком пошласці ўсю моладзь — злачынства! Мэта нашага адказу на Анжэлін ліст не ў тым, каб прачытаць натацыю або пераканаць гэтую «сучасную дзяўчынку», а каб давесці такім вось анжэлам, што не ўсе імкнуцца да лёгкага жыцця. І сэнс жыцця бачаць у чымсьці большым, чым прыкыванне цела звышмоднай вопраткай і прагулі з «сімпотнымі» хлопцамі па рэстаранах і барах. Вядома, мы маглі б прывесці тысячы доказаў, каб пераканаць Анжэлу. Маглі б сказаць, што чалавека ад жыццёвых адрозненняў розум! Жывёліны таксама здабываюць сабе ежу, нават мяняюць афарбоўку апярэння і шкур, але ж галоўнае ў чалавеку — мозг. А ўсё астатняе — толькі дадатак. Мы маглі б пачаць размову пра высокія ідэалы, пра сапраўдных людзей з цудоўнай душою, але пра што можна гаварыць з чалавекам, які самастойна апускаецца да прымітыў-

нага амёбнага развіцця? А жыццё ж такое разнастайнае і цікавае і ў той самы час такое малое! На свеце багата чаго нязведанага, неадкрытага, неасэнсаванага чалавекам. І марнаваць яго, ды яшчэ ў такой нізасці і брудзе, — злачынна! А такім вось анжэлам не месца ў нашым савецкім грамадстве! Такіх, калі не выправяць, — пад расстрэл! Марыць выйсці замуж за іншаземца толькі з-за «прыгожага жыцця»? Лухта сабачая!!! Шкодная лухта. Яны не разумеюць, што жалю вартыя ў сваім імкненні быць «сапраўды сучаснымі». І яшчэ дужа крыўдна за нашых хлопцаў. Няўжо яны на самай справе ўсе такія дрэнныя, за вылікам нямногіх? Чаму пра іх склалася ў дзяўчынак такая думка, што дзеля таго, каб спадабацца нашым хлопцам, трэба абавязкова пакрываць твар маскамі, каб не было відаць нічога чалавечага — усе пад адзін стандарт, трэба паводзіць сябе проста вульгарна і страціць, нарэшце, ўсялякі гонар? Інакш не заўважаць, не ацэняць, не захочуць знацца? Чаму? Пасля такога ліста можна яшчэ доўга дыскутаваць, але на заканчэнне хочацца сказаць: «Анжэлы, не спяшайцеся з высновамі, не раўняйце ўсіх пад адзін свой брудны грабеньчык! Не маюць права думаць пра ўсіх так брыдка!»

Святлана С. і Юля Р.,  
камсамолкі

г. Гродна

## КАМУ ПАТРЕБНЫ ГЭТЫ «КАМУФЛЯЖ»?

Есць у нашым жыцці з'явы, якія даводзіцца назіраць кожнага дня. Да некаторых мы прывычаліся і лічым, што так і павінна быць. А да некаторых, наадварот, адчуваем прыхаваную агіду. Але паколькі ўсе маўчаць, мы таксама робім выгляд, быццам нічога асаблівага не адбываецца. Не, таварышы, адбываецца, ды яшчэ як! Давайце станем пасажырамі прыгараднага цягніка ці аўтобуса, лепш за ўсё ў выхадны дзень. Толь-

кі не думайце, што я буду весці размову пра цеснату, вульгарныя паводзіны некаторых асоб. Усё гэта вельмі нядобра, але ў мяне іншая тэма для размовы... Вось і з'яўляюцца мае «гераіні». Хто яны? Яны выпускніцы сельскіх школ (менавіта пра іх і пойдзе гаворка). Уваходзяць страката аранжыя і своеасабліва расфарбаваныя гурты дзяўчынак, і едуць яны не на карнавал, а дадому, да бацькоўскай хаты, якую пакінулі калісьці, з'ехаўшы ў горад шукаць свой лёс.

Зразумела, што многія з тых, што трапляюць у бурлівы кругаварот гарадскога жыцця, страчваюць сваё аблічча, імкнуцца ва ўсім браць прыклад з «мясцовай інтэлігенцыі»: аранжыя як мага больш страката, расфарбаваная ва ўсе колеры вясёлкі, прыдбаць цыгарэты — і сцудуць сябе думкаю, што ўжо «гарадскія». Я не закранаю ўнутраных якасцей маіх «гераінь». Не выключаю, што яны добрыя вучаніцы, прыстойныя і разумныя дзяўчыны. Але, як кажуць, «па вопратцы сустрэкаюць»... І калі такую сустрэнеш — што пра яе можна падумаць? Дзяўчынікі, зірніце на сябе з боку і, можа стацца, усё зразумеете. Хачу даць вам параду: не спяшайцеся зрабіцца такімі гараджанкамі! Паспрабуйце знайсці свой стыль, свае манеры, раскрыйце вочы!

Сыход моладзі з вёскі робіцца немалаважнай праблемай. Але, здаецца, яшчэ большай праблемай для вёскі будзе тое, як адмыць, ачысціць, надаць чалавечы выгляд сваім жыхаркам.

Гэты ліст не бязглуздзіца аднаго дня. Я займаюся спортам і ў сувязі з гэтым даводзіцца многа ездзіць. І нідзе, як у нас на Беларусі, не распаўсюджаны такога тыпу «маскіроўкі». Хочаце пераканацца — паездзіце тыдзень-другі ў прыгарадных цягніках.

Інга ШЭЛЕПАВА

г. Полацк

## ЗАКОН ЕСЦЬ ЗАКОН

Цяпер у друку падымаецца багата актуальных пытанняў, але адно з іх, як мне здаецца, асвятляецца недастаткова і нават замоўчваецца. Гэта ўзаемаадносіны савецкіх і замежных грамадзян, у прыватнасці студэнтаў, якія вучацца разам. І мы спадзяёмся, што часопіс дапаможа разабрацца ў справах, з якімі пакуль не можа і не хоча справіцца інстытут, міліцыя, пракуратура.

Спачатку хачу расказаць пра выпадак, які адбыўся са мной нядаўна. Выйшоўшы ў калідор на сваім паверсе, я ўбачыў, як два замежныя студэнты выносяць з агульнай кухні стол. Натуральна, у мяне ўзнікла зразумелая цікавасць да накірунку руху нашага грамадскага інвентару. На маё пытанне яны адказалі выразам з трох слоў, выявіўшы тым самым дасканаласць ведання рускае мовы. Я пайшоў за імі і каля пакоя яшчэ раз спытаўся тое ж самае, але гэтым разам замест адказу мяне пажыліва паляпалі па фізіяноміі, зноў мацуючыся.

Вядома, можна падумаць, што гэта нацыянальная асаблівасць, выяўленне прывязнасці, але ў СССР гэта ўспрымаецца як абраз асобы, і ў досыць грубай форме. Завязалася бойка паміж мною, з аднаго боку, і трыма замежнымі студэнтамі — з другога. Тое, што рускі, як звычайна бывае, не пайшоў, праглынуўшы крыўду, а стаў бараніць сваю годнасць, выклікала ў іншаземцаў усё большае раздражненне, не пазбавіўшыся якога двое з іх дасталі нажы. Падрабязнасці бойкі я апісваць не буду, скажу толькі, што кульмінацыяй яе была нажавая рана, якую я атрымаў у плячо. А іншаземцы ўвечары гулялі на вяселлі ў рэстаране «Планета».

У вас, магчыма, узнікла пытанне, якое пакаранне панеслі потым іншаземцы, што рабілі замах на здароўе і жыццё грамадзяніна СССР? Можа, яны цяпер сунуцца па этапе ў напямку Магадана ці, прынамсі, яшчэ знаходзяцца ў следчым ізалятары, ці хоць бы высланы на працягу сарака васьмі гадзін за межы СССР (бо ж закон у нас у краіне для ўсіх аднолькавы)? Памыляецеся: жывучы-пажываючы, бяды не ведаючы, праўда, адзін з іх атрымаў вымову за нястрыманасць, зрэшты, як і я, за «справакаваную бойку».

Следчы Савецкага РАУС Міхальцоў не захацеў ламаць звычны стэрэатып, які склаўся ў нашай краіне: «іншаземец заўсёды мае рацыю», і адмовіў ва ўзбуджэнні крымінальнай справы.

Пра вынікі такога патурання няцяжка здагадацца, і доказы мы атрымалі вельмі хутка. Праз тыдзень сірыец на маім паверсе нанёс некалькі нажавых ран савецкаму студэнту, які цяпер знаходзіцца ў рэанімацыі, а іншаземец, як вы ўжо здагадаліся,

ходзіць па інтэрнаце і адзінае, што можа пакрыўдзіць яго, дый то на вечар, гэта адсутнасць апетыту за вячэраю пры ўспаміне аб залітым крывёю пакоі.

Ну што ж, трэці інцыдэнт паводле законаў жанру павінен закончыцца забойствам.

Калі ж мы навучымся паважаць саміх сябе? Калі дзяржава ўбачыць у нас сваіх грамадзян, калі ў нас знікне падманны інтэрнацыяналізм? А таксама патуранне ў дачыненні да тых, хто не паважае нашых законаў? Да якога часу мы будзем дапускаць, каб асобы з замежным пашпартам не неслі ніякага пакарання за парушэнне савецкіх законаў? Я думаю, што савецкія людзі за мяжою так сябе не паводзяць.

З павагаю

Я. ПАРАКЕВІЧ,  
студэнт энергафака БПІ  
і яшчэ 34 студэнты, у тым ліку  
грамадзяне ВНР — навучэнцы БПІ.

## А КАЛІ ЁН УСЁ-ТАКІ ВЕРНЕЦЦА?

Прачытаў у шостым нумары часопіса ліст Барыса Стэпа «Калі вернецца стары час», і захацелася мне адказаць праз часопіс яму, дый не толькі яму.

Барыс Стэпа з юнацкім максімалізмам сцвярджае, што ён абурэцца бессаромнасцю і цынیزмам людзей старэйшага пакалення, якія выкрываюць той час, што цяпер называюць застойным перыядам, і пытаецца, чаму яны раней не выкрывалі недахопы і заганы.

Я належаў да пакалення, чыё юнацтва прайшло ў часы таго самага «крулага», пра якога адзін англійскі дыпламат скар-

у тую самую чорную Арагу, пра якую пісаў Мядынскі, і шмат з таго, чаго я саромеюся ў сабе, засталася з нядоўгага майго жыцця-быцця ў гэтай яме. Я чуў, што нават бывалыя крымінальнікі ўздрыгваюць пры згадцы аб месцах ізаляцыі непаўналетніх правапарушальнікаў. Дзіцячая жорсткасць увягуле нелагічна і бессэнсоўная, а тут, у свеце скажоных адносін, яна дасягае свайго апагею.

Пасля таго як я пабыў у гэтай «выхаваўчай» установе тры месяцы, мяне і яшчэ трох хлопцаў адправілі дадому ў суправаджэнні супрацоўніка дзетпрыёмніка Салаўёва. Мне яшчэ тады здалася дзіўнаю тая акалічнасць, што Салаўёў, які атрымаў на нас праязныя грошы, вёз нас як прыйдзецца — у тамбуры, у купэ праваднікоў, а іншы раз і на даху вагона. І ўсё гэта дзеля таго, каб эканоміць гэтаму педагогу некалькі лішніх чырвоных. Затое як ён заліваўся за багата сервіраваным сталом у кампаніі бацькоў аблудных сыноў, як распачна наракаў на свой цяжкі крыж, які ён вымушаны несці дзеля бяспекі грамадства.

І мы, маладыя людзі з яшчэ досыць кволай самасвядомасцю, верылі ім. Верылі ў іх прыгожыя словы, якімі яны абдумана жангліравалі. Верылі ў тое, што калі і здарыцца несправядлівасць, то абавязкова з'явіцца добры дзядзечка

з райкома, гаркома ці ЦК, і справядлівасць возьме сваё. А як жа інакш, нам жа гаварылі і гаварылі, не шкадуючы фарбаў, што ў нас самы ідэальны грамадскі лад, у партыі толькі годныя, крыштальна чыстыя людзі, а народ наш жыве заможна, ударна працуе і натхнёна ўхваляе мудрыя рашэнні партыі і ўрада. Мы жывём у аднасці, любім адно аднаго. І ідзем наперад, да светлае будучыні, якая не за гарамі. Плячо ў плячо, у нагу левай, левай.

Штосьці ва ўсім гэтым было знаёмае, статкавае, нагадвала масавы псіхоз і ўсеагульную замілаванасць на крывавай каранцыі «імператара ўсея Русі».

Многія з майго падманутага пакалення так і не змоглі выціснуць з сябе раба і ўстаць на ногі.

Хочацца, вельмі хочацца верыць, што цяпер, пасля XIX Усеагульнай канферэнцыі КПСС, многае зменіцца. І нам усім, і прадстаўнікам старэйшага пакалення, і моладзі трэба не дэклаваць, а змагацца за тое, каб усё гэта ажыццявілася.

Выбачайце за такі бязладны ліст. Багата чаго неабіралася ў душы, вось і захацелася выказацца.

Са шчырай павагаю

Уладзіслаў ВОЛКАЎ



# ЛЮСТРАНАЯ

# ЗАЛА



## СВАРОГА СЛУГІ...

Пасвячаю Янку Купалу ў 25-летнія ўгодкі яго літаратурнай дзяяльнасці

Няма ўжо князёў і —  
дзякаваць Дажбогу —  
паноў гібея валадарства.  
А Крывічоў абраду сьветары  
агонь Зьніча параскладалі  
йзноў.

І між тых сьветароў  
Купала сам дарогу  
к сьвятыні паказаў:  
явіўся Ён на радасць  
Беларусі,  
каб словам Перуна  
збудзіць душу сялян,  
заспаную з трудоў.  
Збудзілася яна —

і дух Народу  
распрамянеў магутнай сілай.  
І воляю багоў  
наноў  
ідзець сьвятое Адраджэнне.

Але і цемрыня —  
і зводны дух суседа —  
і ўладны эгаізм  
пярэчаць нам дарогу:  
эгідствам і нудой  
і пекла грамадой.  
А мы, Сварога слугі,  
чакаем Перуна:  
мо Духа Сын Ён будзе,  
тагды Сын грому  
пгоны распаліць з неба...  
А божы электрон  
дасць усясьветны гом,  
пад нашай Айчынай  
каб знікла злыбда,  
нягодных грамада,  
да нас каб мог  
вярнуцца Бог.

Купалу я вітанне  
З Заходу на Усход  
руку даю:  
сярмяжнюю правіцу брата,  
вёскі сына,  
надзейнага ў трудзе  
і жудаснага ў песні.  
Вітаю і малю,  
каб геній Твой  
святліц-бы найдаўжэй  
ажыўленай душы  
Народу.

Паэт Казімір Сваяк і ксёндз Кастусь Стэпаніч — гэта адна і тая ж асоба. Вось чаму мы так доўга нічога не чулі пра яго. Баяліся, адмаўлялі, забаранялі. Гэкім страшным, непрымальным, выразам уяўлялі любога святара, не звязваючы ані на гістарычную сітуацыю, у якой ён жыў, ані на ўчынік ягоныя, ані на ягоны лёс.

К. Сваяк (1899—1926) быў звычайным загондзбеларускім хлопцам з Ашмяншчыны, які падаўся ў каталіцкую школу, каб потым процістаяць павальнаму апалчванню нашага народа праз дзяржаўны ў міжваеннай Польшчы каталіцызм. Можна вядома, з вышэйня часу нечым папкіца тагачасных беларускіх хадэкаў (хрысціянскіх дэмакратаў) для пятага забавіцца, што яны былі абаронцамі беларушчыны на «крэсах усходніх», трывалым супрацівам нацыянальнаму прэтэсту пільсудскага. Польскія шавіністы маглі і знішчаць беларускія школы і ўстановы, аб'яўлялі «нон грата» любы беларускі рух, судзілі і раскідвалі па турмах любых нацыянальных дзеячаў. А вось хадэкаў — не маглі, не смелі падняць руку на ўлюбёна, хоць і не польскі, каталіцызм. Нездарма ж гэты беларускі каталіцызм самі судзілі называлі нажом у сэрца паланізацыі, а віленскі арцыбіскуп — агентурнай камунізму.

Беларускія святары правілі службу па-беларуску, пераказвалі на родную мову рэлігійныя пісьменны, шырылі ў народзе беларускае слова, культуру, самі пісалі вершы, публіцыстычныя артыкулы. І, бадай, найбольш прыкметным творцам сярод іх быў Казімір Сваяк. Не страшны, зразумела, не выразак. Бо за сваю прыхільнасць да роднага не раз царпеў ад польскіх уладаў. А ўрэшце і павёў дчасна на 37-м годзе жыцця.

Рэлігійнасць ягоная і шэсць кніжак ягоных твораў — з'явіліся надзвычай складаным. Светапогляд і творчасць Казіміра Сваяка супярэчлівыя. Пра канцы жыцця задумаўся над «інтэсам» вераў на грунце спрадвечнага сялянскага культу. Звертаўся да славянскага паганскага пантэону: Сварога, Дажбога, Стрыбога. Апяваў паганскія сьвяты: Купалле, Каляды, Дзяды... Выспытаецца: а як жа Хрыстосі Так, верны паэт і ў Хрысце, але...

Але... няма Янкі ў зямліцы,  
Дзе Перуна чкае ўсё народ.

Шмат у К. Сваяка сацыяльных матываў (бярэцца ты да працы шчыра і помні, што табе твой пан палеткі, ваўна, не пашмра, каб ты і здох...») і матываў палітычных:

Народзе мой! Бярэцца за работу,  
Загон свой запусьцелы заары,  
Працуй-гаруй! Ня бойся «плэз і пот»,  
Убачыш сам, як рухне свет стары.

Шмат (і шмат вельмі хваравіта) пісаў К. Сваяк пра каханне, стараў (зноў жа — паганскі) вообраз распуснай русалкі:  
Друкаваўся пераважна ў віленскай газеце беларускіх хадэкаў «Крыніца», быў папулярны ў Заходняй Беларусі. Аснове паззіі К. Сваяка, паводле ацэнкі Ігната Дварчаніна, «пэўна характэрны для беларускай адроджанай інтэлігентнай патрыятызм, любоў да абстрактнай гістарычнай бацькаўшчыны, як роўна ж і любоў да народу».

У сённяшняй публікацыі вершаў К. Сваяка паміж тагачаснае беларускае напісанне.

Сяргей ДУБАВЕЦ



Казімір СВАЯК

## МНЕ СУМНА...

Мне сумна, што на сьвеце  
дарма

Льецца кроў,  
Мне сумна, што ідзець  
на-марна

Спагад, любоў.  
І сумна, калі хто сьмяецца,  
Здаецца мне:

Дзе сьмех: там крыўда  
здаецца,

Там сум на дне.  
Як пуста маладосць гуляе,  
То-ж плачу я:

Затым, што сіла маладая  
ідзець на-зра.

Як бачу хараство харамаў,  
Жудосна мне,

Бо з іх тэй штукі, тых заломаў  
Крывёй патхне.

Адну пацеху ў сьвеце маю,  
Адкуль буду,

Калі зямельку урабляю,  
З плугом іду.

І хоць мне цяжка і гаротна,  
Спакою нет,

Але ў душы ўжо  
не маркотна:

Я кормлю сьвет.

## БРАТУ НАСТАЎНІКУ

Ці ў долі, ці ў нядолі,  
Не гары, брат, аніколі:  
Даў Бог хлеба, дасьць і неба,  
Дасьць усенька, чаго трэба.

Не сумуй, хоць льюцца  
сьлёзы,  
Будзь і сьмелы і смелароў;  
Вер, што Беларусь устане.  
Згіне хітрых панаваньне.

Духам глян'я кругоў, лаўкола:  
Закрасеце наша школа;  
Роднай мовай, родным  
чым.

Адкінець наш беднаго.

## Павел ЯКУБОВІЧ

ТА ПАЦЫЗЕСЯТ  
ВОСЬ МЫМ

## НЕВАСЁЛЫ РОЗДУМ НА ПАЛЯХ СТАРОГА ПРЫСУДУ

Той чэрвеньскі дзень для Серафіма Іванавіча быў самы што ні ёсць звычайны. Усё як заўжды. Прышоўшы ўранку ў арцель «Чырвоны гарбар», дзе васьмь ужо дзесьці гадоў працаваў закройшчыкам, у перапынку зайшоў у чырвоны куток, пагартаў газеты, паслухаў радыё. Чорны папярковы конус прахрыпеў навіны: нешта пра герояў Арктыкі, пасля пра выбары ў Вярхоўны Савет — па Беларусі балаціраваўся сам жалезны нарком, Генеральны камісар Дзяржбяспекі Мікалай Іванавіч Яжоў, і дыктар нават панізіў голас у знак павагі. Пра Яжова тым летам усе гаварылі з нейкім прыдыханнем у голасе. Потым дыктар расказаў пра неабходнасць яшчэ большай пільнасці і заклікаў слухачоў шукаць і нястомна выкрываць ворагаў народа. Шавец Лукін працаваў яшчэ паўдня, падпісаўся на пазыку, а потым пайшоў дахаты.

Увечары Лукіна чакала побытавая непрыемнасць. З-за драбніцы ўсё пачалося. Другі месца, як яго сусед Верамейчык прыходзіў з прэтэнзіяй. Прэтэнзія, уласна, была не да Лукіна, а да старога стогодовага вязы, які рос у Лукіна на двары.

— Спілі, сусед, вязы,— настойваў Верамейчык,— бачыш, які цень кідае. У маім двары, як у студні.

Лукін прызнаваў, што сусед у чымсьці мае рацыю, хаця быў той занеда капрызлівы, напэўна, таму, што любіў пасядзець у нядрэлю ў цяньку за чым-небудзь мацнейшым, чым гарбата. Але такі ўжо быў Верамейчык сварлівы — няхай самому будзе горш, затое іншым нервы ой як выкруціць!

Вось і ў гэты вечар Верамейчык перагнуўся цераз плот і зацягнуў сваю звычайную песню:  
— Не хочаш, Іванавіч, суседа паслухаць, прыйдзеца выйшай вярнуцца. Ты не думай, што раз ты пралетарый, дык табе ўсё можна.

— Ды адстань ты, сусед,— зморшчыўся Лукін,— пасаромся, вуць дзеці чуюць, што ты вярзеш. Давай лепш абмазгуем, як мы вязы спілім. Гэта ж такая махіна вымахае...  
Лукін узяў галаву — над зялёным вязым плыло бялявае воўлака...

Быў вечар 12 чэрвеня 1937 года. А на золку, рыпнуўшы шынамі аб ўзбочыну, каля дома Лукіна спынілася чорная «эмка», з яе выйшлі трое ў аднолькава насунутых на лоб фуражках. Двое сталі пад вокнамі, а трэці забарабаніў у дзверы.

— Адчыніце! Тэлеграма.  
Праз гадзіну машына пакаціла ў цэнтр, да аднаго з нямногіх шматпаварковых бабруйскіх дамоў, дзе месціўся аддзел НКУС з ягоным тэямнічым і грозным, як паганскі бог, «аператыўным ўпаўна-

важным па Бабруйскім раёне». Яго прозвішча ніхто не называў. Гэта выклікала яшчэ большую пачцівасць і страх.

Праз месяц жонка шаўца Лукіна, якая была ў чэрзе спачатку «тры тысячы сто пяцідзсят трэцяя», змагла трапіць нарэшце да акенца турмы, дзе нехта ў гімнасцёрцы з двума трохкутнікамі на васільковых пятліцах кінуў на спіс кароткі позірк і сказаў:

— Ваш муж, грамадзянін Лукін С. І., асуджаны Асобым пасаджэннем НКУС на дзесьці гадоў дэлежкі лагераў. Без права перапіскі.

— За што? — збянтэжылася яна. — Ён не вішават!

— У нас ні за што не саджаюць,— скопа зірнуў на яе чалавек у гімнасцёрцы. — Наступны!

Тады жонка Лукіна, канечне, не ведала, ні што такое «Асобае пасаджэнне», ні што такое «без права перапіскі», — потым, ужо ў пяцідзесятых гадах, хтосьці дасведчаны расстлумачыў ёй, што гэта азначае — расстрэл. Даведалася яна і пра тое, што бывалі выпадкі, калі саджалі ні за што... Прычым вельмі шмат выпадкаў.

Сын Лукіна напісаў ліст у рэдакцыю, ён трапіў да мяне, мы сустраліся. Віктару Серафімавічу даўно ўжо за пяцідзсят, ён працуе на алякім заводзе, у свой час закончыў ФЭВ, як сыну ворага народа прыйшлося пайсці з сёмага класа. Віктар Серафімавіч Лукін курыць адну за адной цыгарэты, і ў нас ідзе цяжкая для абодвух размова.

— Я дзесьці ў шэсцідзесят трыцім годзе прыехаў з цаліны, маці яшчэ жыла была. І няк кліча мяне да сябе суседка. Плача, кажа, што сёння прыйшла ад дактароў, прызналі рак. Дый па ўсім было відаць, што не жыліца да: худая, жоўтая. Вось і кажа мне суседка: «Пакаюся перад табою, сыноч. Грэх у мяне на сэрцы. З-за майго мужа твой бацька прапаў. Гэта ж мой, пракляты, напісаў тады, быццам твой бацька трацікіст і яшчэ там нешта. Ты не памятаеш, а ён жа, Верамейчык, актывіст быў, першы на сходзе выступаў. А калі немцы прыйшлі, дык і тады не разгубіўся, працаваў у бургамістра... Раней у органы пісаў, а потым у гестапа. А бацьку твайго мне дужа шкада, мы ж з ім раслі разам». Як жа так выходзіць? Свой свайго забіў. А за-

адно і мяне, і маці маю. Мы ж так намыкаліся з кляймо «ЧСВН» — член сям'і ворага народа...  
Праз нейкі час мне ўдалося знайсці некаторыя архіўныя матэрыялы, якія пралівалі святло на лёс шаўца Лукіна. Уражанне яны пакідаюць фантазмагарычнае.

Ліст суседа, які паведамляў «любімым органам», што Лукін — зацятый вораг народа, затым «пастанова» нейкага сяржанта Дзяржбяспекі Пятрэнікі, напісаная на шматку з вучнёўскага сшытка, у якім гаварылася пра тое, што «ўстаноўлена: трацікіст Лукін задумаў тэрарыстычны акт супраць наркома К. Я. Варашылава, калі той прыбудзе ў горад Бабруйск», і выпіска з прысуду Асобага пасаджэння: «10 гадоў...» і ўсё. Лёс чалавека ўмясціўся ў тры неадарэчныя, часам проста паўпісьменныя паперкі з фантастычным тэкстам. Вось якая была цана суседскае крыўды за дужа густы цень, які адкідаў стогодовы вязы...

Але ў гэтай трагічнай гісторыі мяне ўразіў не толькі яе фінал. Мне раптам здалася, што сёння, калі ўжо цяжка здзівіць чытача жорсткасцямі часоў «культу асобы», мы няк звужаем праблему асэнсавання механізму разпрасціўных сіл. Памятаю, як у пачатку шасцідзесятых разрадама маланкі для ўсіх нас стаў салжаніцынскі «Адзін дзень Івана Дзянісавіча». Лагеры, зэк, бязлітасныя канвой, рабавягі і злодзеі ў законе — усё гэта тады шакавала маладых чытачоў, выва-  
ваных на этыцы Паўліка Марозава і эстэтыцы «Кубанскіх казакоў». Але тады гаварылі, пагарачыліся... і забыліся. Дзесяцігоддзі ідэалагічнай дзейнасці Сулава сталі цеснай павязкаю на ранах народнае памяці. Новыя пакаленні за апошнія два гады даведаліся болей, чым іх бацькі за трыццаць гадоў. Прарывама сталі «Дзеці Арбата». Кніга хоць і «выкрыта» мінскім філосафам Боўшам на адным прадстаўнічым мерапрыемстве, але ўсё-такі была сапраўдным прарывам. Незалежна ад таго, што думаюць некаторыя філосафы і тыя, хто разам з сумна вядомай Нінай Андрэевай «не могуць адступіцца ад прынцыпаў», кніга стала вельмі важнай грамадскай падзеяй. Потым былі «Рэквіем» Г. Ахматавай, «Па праву памяці» А. Твардоўскага, «Знікненне» Ю. Трыфанава, «Белое адзёненне» У. Ду-



дзінцава, «Жыццё і лёс» В. Гросмана... Апавесці і раманы В. Ажаева, А. Бека, І. Герасімава, А. Прыстаўкіна, Л. Чукоўскай, В. Шаламава, Б. Ямпольскага, Б. Мікуліча. Выдатна, што спіс гэты поўніцца, выдатна, што некаторыя з аўтараў яшчэ жывыя і, як Леў Разгон, могуць быць сведкамі супраць катаў незлічоных Курапатаў — мардоўскіх і пачорскіх, калымскіх і карагандзінскіх лагераў, здэкліва названых Сталіным — валькім тэарэтыкам і практыкам ўсесаюзнага Гулага — «папраўча-працоўнымі». Лагеры нікога не выпраўлялі, яны былі вялікай брацкай магілаю тым, хто штурмаваў Зімні і імчаўся ў коннай лаве па гарачых стэпах...

Мы багата пра што даведаліся і паразумелі.

Сёння нават той, хто яшчэ тры гады назад клеіў на ветравое шкло машыны партрэт генералісімуса, саромеацца ранейшай фронды.

Але вось адно не дае спакою.

Так, мы ведаем пра Ягodu, Яжова, Берыю, Цанава. Але ж ці ў іх справа? Дакладней, ці ж толькі ў іх? Іх зразумець д'яблаву карусель, якая перамяшала ў жудасным бязладдзі ахвяр і катаў? Катаў і ахвяр... Хто быў хто?

Хіба пракурор Крыленка, які заклікаў да «рэвалюцыйнай цвёрдасці», не быў сабе далакопам? Хіба тыя, хто пісаў у 1938 годзе ў «Советскую Белоруссию» лісты з патрабаваннем «даць по рукам зарэкаваўшымся перарождзенцам из ЦК комсомола», не ладзілі сабе эшафот? Хіба не жудасным было тое, што адначасна з Асобымі пасяджэннямі НКУС, «тройкамі» і «прысуцтвамі» энергічна «ўключаліся ў агульнанародную барацьбу» добраахвотнікі з ліку «народных следчых і грамадскіх пракурораў»? Яны былі вельмі старанныя... Але колькі іх засталася ў Курапатах, побач з тымі, каго яны яшчэ ўчора выкрывалі як злосных і шкодных ворагаў народа? Хіба не страшна, што таямнічае слоўца «трацкіст», кінутае на хаду, а яшчэ лепш, напісанае на шматку паперы, рабілася прысудам? Як лёгка множыліся ярлыкі-прысуды! З якой стараннасцю прамаўляліся... І ці ж не адтулі, не з тых душных казематаў НКУС і сёння гніеюцца да нас нядобрая традыцыя ў любым нязвычным чоху бачыць падкопы імперыялістычных агентаў і смела ўзнагароджвае адзін аднаго пачварнымі эпітэтамі нахшталь «агента ЦРУ»? А няцярпы сверб у пошухах «масонаў»? Аматары вострых адчуванняў зусім не задумваюцца пра вынікі...

Ні для сябе, ні для іншых.

На жаль, мы не любім вучыцца на чужых памылках, мы з неверагоднаю ўпартасцю іх паўтараем, мы трацім велізарную колькасць энергіі не на барацьбу з рабствам у сабе, а на пошукі недахопаў і заган у іншых, часта народжаных нашым жа ўяўленнем. Мы апошнімі словамі выкрываем аматараў року і брэйка, узвышаем да нізкапробнай патэтыкі голас супраць нязгодных і пясчотна пецісім слоўцы нахшталь «ацарненне», «крытыкянства», «пільнасць», такія любія мастацтвазнаўцам жданаўскай школы... У нас кароткая памяць. Мы забываемся, што, лёгка прамоўленыя, словы гэтыя аддаюць лязгам колаў турэмных вагонаў і смяротнай распачу шурфаў, прабітых у вечнай мерзлаце магаданскіх плато...

Мы не задумваемся часам, што творым.

Таму што не задумваліся тыя, хто пісаў даносы на суседзяў і саслужыўцаў,

хто з выглядам Жанны Д'Арк імчаўся да трыбуны і ўсюды вышукваў шкоднікаў. Няўжо мы так нічому і не навучыліся, няўжо так і будзем пеціцыі вобраза «ворага»? А хтосці, сусед, скажам, будзе пільна сачыць за намі. Мы за ім. А ён — за намі. Вось у чым пытанне.

Яшчэ раз чытаю прысуд Лукіну...

Не, не дае спакою праблема, што сталася нам ад трыццаціх гадоў. Праблема стукачоў — хай даруецца жаргоннае слоўца, якое не патрабуе расшыфроўкі ні для акадэмікаў, ні для цесляроў. Хоць наўрад ці гэтае слова ведалі Даль і Ожэгаў. У вялікай рускай мове XIX стагоддзя гэтага слова не было. Яно нарадзілася, як гэта ні кашчунна, адначасна з песняю «...Где так вольно дышит человек». Тыя гады былі і часам росквіту «стукачства» ва ўсіх праявах. Тайнага і яўнага. Ад ліста дворніка «ўстаноўшыку» з бліжэйшага райаддзела НКУС да грандыёзных кампаній у друку, калі нават «тытаны літаратуры», жывыя класікі, паведамлялі масам пра сваю палітычную чысціню і «вонзали разоблачительный перст» у іншых.

Менш «спрытных», больш сумленных.

Пра што яны думалі?

Пра тое, што, паведамляючы «любимым органам» пра «злачынства» суседа па лёцішчы, яны купляюць сабе індальгенцыю і права на жыццё? Што ў браніраваных сейфах яжоўскага ведамства іх «патрыятычныя» сігналы знікнуць назаўсёды? Хто адкажа на гэтае пытанне, хто возьме на сябе ролю суддзі людзей, пастаўленых у такія ўмовы (і тых, што самі сябе ў іх паставілі), калі ідэалам лаяльнасці з'яўляецца непрымірымасць нават да ўласнага бацькі, а мераю палітычнай годнасці — колькасць даносаў. Сёння лёгка асудзіць гэтых людзей. Але больш неабходна — зразумець.

З нашага дэмакратычнага сённяшняга дня, калі многае тайнае стала яўным, лёгка кідаць папрокі туды, у 30-я і 40-я гады. Але не трэба спяшаць. Бо чаго вартыя сённяшнія думка экзальтаваныя закліканні пра «страту гістарычнай памяці», калі мы сумуем толькі аб тым, што школьнікі слаба ўяўляюць сабе эпоху Васіля Цёмнага ці князя Вячкі? Гісторыю трэба ведаць, але нашмат больш важна ведаць, чаму менавіта так, а не інакш, жылі і паводзілі сабе нашы бацькі. Мы ніколі не зразумеем вытокаў трагедыі і неадменна сутыкнемся з іх паўтарэннем, калі будзем глядзець на надаўную гісторыю з правізгорскіх пазіцый: «з аднаго боку і з другога боку». З аднаго боку — Днепрагэс, а з другога — Салаўкі.

З аднаго боку — арктычны пералёт, з другога — этапы, па якіх гналі нявінных. Але, выяўляецца, разам, у суме, усё гэта можа выглядаць нават надрэнна. Выстаялі, перамаглі, разграмілі фашызм. Так, выстаялі, так, разграмілі. Гэта ведае кожны школьнік. Але кожны з нас павінен ведаць, што сацыялізм ствараўся не дзеля таго, каб абганіць ЗША па колькасці чыгуны. Сацыялізм будаваўся дзеля шчасця кожнага і ўсіх! У спецыя «барацьбы» мы неяк забыліся, што самае каштоўнае на гэтым свеце — каштоўнасць асобы, «простага чалавека», чый свет і лёс унікальны. Кожны з нас павінен разумець, што без яго чалавецтва няпоўнае. Вось тады кожны школьнік, адчуваючы гонар за гісторыю сваёй краіны, па-сапраўднаму будзе не толькі ганарыцца, але і разважаць! І прыйдзе праз гэтае разважанне да спасціжэння думкі Дастаеўскага пра тое, што ўвесь свет ня-

варты слязіны дзіцяці. Вось тады абавязкова прыйдзе разуменне таго, што палітычны данос, нават афарбаваны прыказным флёрам «патрыятызму», — гэта амаральна, што перамога, здабытая вялікай крывёю, не заўсёды павінна называцца такім прыгожым словам, што перш чым «аднадушна адобрыць» нешта ці ўзвысіць голас у знак пратэсту, трэба падумаць і звернуцца з адзіна дакладным барометрам — сумленнем.

Дарэмна нехта будзе шукваць у гэтых моіх словах адсутнасць або размыццё класавых пазіцый. Несумленным не павінна быць нішто — і ў першую чаргу класавое!

Цяпер многія хочуць зразумець час! Але, дакранаючыся да трагедыі Курапатаў, нашых і іншых, паводзяць сябе празмерна мітусліва. На адным з мітынгаў, арганізаваных «Галагою», нехта з прамоўцаў заявіў аб «генацыдзе». Прагучела гэта эфектна, але ці ёсць у гэтым праўда? Па-мойму, тут парадаксальная падмена — тая ж жданаўская істэрыя, гатовая ў любым выпадку клеіць страшныя ярлыкі, што паралізуюць розум.

Каго зішчалі ў 37-м годзе? Беларусай? Але ж галоўную «тройку» рэспублікі ўзначаліў Шаранговіч. Яўрэяў? Але наркамам унутраных спраў быў Берман. Палкаў? Але галоўны абвінавачваўца быў Вышыньскі. Латышоў? Старшынёю Вярхоўнага суда быў Ульрых. Нехта шукае ў рэпрэсіях, якія абваліліся на нацыянальную інтэлігенцыю, руку Масквы. Але ў Маскве загінулі дзесяткі тысяч... Можна, у генацыдзе вінаватая партыя? Яна панесла катастрофічныя страты. Тэрор разва-

залі чэкісты? Яны самі сталі ахвярамі «гітляціны». Можна, армія? Былі расстраляныя мале ўсе маршалы і генералы. Можна, Молатаў і Кагановіч? Не будзем спяшацца і тут, падумаем. У Молатава жонка была ў лагерах, у Кагановіча расстраляны два браты.

Тыя, хто выходзяць сёння на авансцэну публіцысты і ў спробах паразважаць пра генэзіс «культуры асобы», часта або слізгаюць па паверхні, як гэта здарылася з аўтарам нарыса пра Цанава, Берыю, Ягodu, або ўпадаюць у другую крайнасць: патрабуюць пакаяння ад усіх. Маўляў, усё былі вінаватыя тады, значыцца, сёння павінны каяцца таксама ўсе. Спыніцеся, падумайце! Тыя, хто з тэмпераментам вопытных кан'юктуршчыкаў, выкарыстоўваючы факты нядаўняга мінулага, што і сёння яшчэ крываточыць, спрабуюць нагарадзіць анекдотаў і ўвайсці ў гісторыю, паводзяць сябе, мякка кажучы, не дужа маральна. Бо жывыя ж яшчэ дзейныя асобы і выканаўцы ўсёнароднай драмы. Як ім чытаць некаторыя ліха злепленай опусы? Эрзшты, адкуль было набрацца сумленнасці нашаму брату журналісту? Асабліва тым, хто спяшацца «не адстаць»? Столькі гадоў спаборнічалі адно з адным хіба што ва ўменні «флюгераваць» ды яшчэ высмектаць «патрэбную» тэму з «указуючага начальствавага перста»... Пра генацыд можна гаварыць толькі ў адной плоскасці, як пра генацыд думкі, гуманнасці, сумлення.

У Барыса Ямпольскага ў апавесці «Маскоўская вуліца» ёсць вельмі глыбокая думка пра ненатольнае ахвярапрынашэнне сталінскай сістэмы ўлады. Не сацыялізму, падкрэсліваю, а сталінскай сістэмы. Дакладней, сацыялізму без чалавечага твару. Дык вось, пісьменнік гаворыць пра псіхозы падазронасці, якія нарастаюць з перыядычнасцю прыродных з'яў. Раз на разам ідэалагічным апаратам (пад пільным куратарствам берыяўскага ведамства) запускаецца новая кампанія. То гэта барацьба супраць нізкапаклонства перад Захадам (гора таму, хто засумняваецца ў прыярытэце дзеячаў Расійскай імперыі хопі у чымсьці — турма і ссылка!), затым супраць «каспалітаў», вейсманістаў-марганістаў, мовазнаўцаў-мараўцаў, дактароў-шкоднікаў. І так бясконца. Усё гэта суправаджаецца не толькі прамовамі, але і судамі. І кожны — у тым ліку селянін з вёскі, куды не даносіцца павозным гудок, — не можа адчуваць сябе ў бяспецы ці ў баку ад гэтых кампаній, у параўнанні з якімі нават метады інквізіцыі не здаюцца такімі бесчалавечымі. Вось у чым унутраная заканамернасць рэжыму: ніхто не адчувае сябе ў бяспецы. Зусім надаўна ўсемагутны Абакумаў заходзіў у кабінет да самога Сталіна, а вось ужо яго расстрэльваюць за здраду. Што ўжо казаць пра якога-небудзь дворніка, які спачатку пісаў даносы, а пасля прыхапілі і яго самога.

Дык што, вінаватыя ўсё? Не! Калі мы будзем зараз настойваць на гэтым пункце гледжання, дык прыйдзем да таго, ад чаго хочам пазбавіцца. Нельга рабіць вінаватым народ, супраць якога ялася неаб'яўленая вайна. Інакш мы трапім у новую пастку, якую самі ж сабе паставім, — дамо нават повед для новага глабальнага страху, пры якім ніхто ў грамадстве не можа быць вольным. А скарыстаць гэты страх гатовыя многія з тых «алхімікаў», якія паспяхалі аб'явіць выкладчыцу хіміі Андрэву прарочыцай, што, ані кроплі не сумняваючыся, укажае: наша будучыня — у мінулым. На жаль, у грамадстве, якое мае вострую патрэбу ў клапатлівых садоўніках, задужа шмат лесарубаў.

Вялікія трагедыі не церпяць марнай гаварыльні і неадкладных адказаў на ўсе пытанні. Інакш яны рызыкуюць ператварыцца ў фарс.

Сёння мы разумеем толькі адно: вялікая гуманістычная ідэя Леніна і яго акружэння трапіла ў рукі нягоднага чалавека, і ён афарбаваў яе крывёю. Давайце думаць пра тэрор і ўсёўладдзе лозунга, пра страх і ператварэнні людзей у віцікі машыны.

Адно відавочна: тыя, хто лічыў даносы годнасцю, а «стукачства» — дэманстрацыяй адданасці вялікаму стырноваму, не думалі пра сваіх дзяцей.

Некалі ў 1919 годзе да старога ўжо і хворага караля рускіх фельетаністаў Уласа Дарашэвіча, які знаходзіўся ў Ялце,

прыбыў галоўнакамандуючы Крымфронтам генерал Май-Маеўскі і прапанаваў яму рэдагаваць белагвардзейскую газету.

— Не, Ваша праваскадзіцельства, я адмаўляюся.

— Чаму? — здзівіўся генерал. — Хіба вы большавік?

— Проста я не хачу псаваць свой некралог, — адказаў Улас Міхайлавіч, і генерал павхаў ні з чым.

Хіба думалі пра свой некралог, пра сваё сумленнае імя тыя, хто цкаваў Вавілава ў трыццаціх гады, хто пісаў «закрытыя рэцэнзіі» на кнігі Караткевіча, хто даваў загад забіць Міхалса і выклікаў на спаборніцтва калег з суседняга аддзела па ўдарніцтве ў пытанні выкрыцця ворагаў народа?

Усё тайнае робіцца яўным... Залатыя словы. Яны з Пісання, ды ж хіба атэістам незразумела, што мелі на ўвазе старажытныя мудрацы?

Хоць ці заўсёды людзі, якія жывуць моментам, слухаюць мудрацоў?

У «Огоньке» дзеці і ўнукі былых функцыянераў «спеўцэстаной» гнеўна пратэставалі супраць загадання іх бацькоў-нябожчыкаў як катаў. Наўрад ці яны меркавалі, што акрамя безыменных магіл знойдуцца іншыя сведкі, якія змогуць стаць абвінаваччай альтэрнатываю граматам і ордэнам іх бацькоў. Знайшліся. Пажаўцелыя паперы з грыфам «захоўваць вечна». Вось яны і сталі сведкамі даўніх злачынстваў. І нават літаратар Барыс Дзякаў, які зусім ужо забыўся пра свае лісты Абакумаву, у якіх паведамлялася пра бездакорную працу «сексота органаў», з жахам даведаўся на скоме дзён, што старыя даносы могуць ажыць і скапіць адтулі, з-за вышам Вазерлага сваёй кашчавай рукою за сэрца.

Не, не ўсё сцерпіць папера!

Васіль Быкаў, сумленнейшы чалавек нашага часу, які недарэмна так шмат часу аддае гэтаму праклятаму пытанню, патрабуючы рассакрэціць архівы і ўголас сказаць, хто пісаў даносы на Гарэцкага і Галадзеда, Ізі Харыка і ўсімі забытага цяпер калгасніка з Асіповіцкага раёна...

Вядома, сёння перспектыва выкрыцця страшных многіх. Жывуць тыя, хто пісаў і падпісваў, не ведаючы ні ў чым недахопу іх дзеці і ўнукі, і яны пастараюцца зрабіць усё, каб палатняныя мяшкі, запячатаныя сургучом, ніколі не ўбачылі свету.

Але сёння мы чытаем Варлама Шаламава, Віктара Някрасава і акадэміка Андрэя Дзмітрыевіча Сахарава, сёння мы ведаем праўду пра Шчолакава і Чурбанова. Значыцца, заўтра мы будзем ведаць імёны даносчыкаў і стукачоў, курапатаўскіх катаў і тых, хто прымусіў пакінуць Радзіму Таркоўскага і Галіча. Бо тайнае заўсёды стане яўным, а дзень прыйдзіць на змену ночы.

Вось пра што я падумаў, чытаючы стары прысуд невядомому мне чалавеку, асуджанаму на смерць паводле даўно адмененага артыкула даўно адмененага крымінальнага кодэкса.

На пачатку 30-х  
Вось мым...



# ВЫПРАБАВАННЕ

**М**ак Магнус быў не проста таленавіты вучоны. У яго быў востры дапытлівы розум. Усё таямнічае і незвычайнае як магнітам цягнула яго да сябе, незалежна ад таго, што гэта было — загадка снежнага чалавека ці забытая крымінальная справа. І не кожны ведаў, што славыты пісьменнік Элер Стоўт — гэта той самы прафесар Мак Магнус. Да таго ж ён меў вялікія знаёмствы і моцныя сувязі ў высокіх сферах. Олаф звяртаўся да яго толькі тады, калі сам нічога не мог прыдумаць. Перавага Мак Магнуса не выклікала ў Олафа ні зайздрасці, ні прыніжэння, хоць ён і сам быў таленавіты дэтэктыў і нічога не меў супраць славы. Адносіны свае яны не надта рэкламавалі, і Олаф быў асабліва тым задаволены. Гэтым разам ён таксама спадзяваўся на дапамогу Мак Магнуса, а таму з нецярпеннем чакаў адказу.

— Ну, становішча не такое ўжо і страшнае, — адказаў Мак Магнус пасля працяглага раздуму.

— А мне яно здаецца...

— Баюся, што расказ О'Мюра — чыстая праўда.

— Ты так думаеш?

— Я недарэмна спыніў цябе, калі ты загаварыў пра Санта-Ніню. Я сёе-тое чуў пра гэта райскае месца і пра закрытую школу імя Флорэнс Найцінгел. Гэта было тры... не, чатыры гады таму назад. Ты памятаеш імяны Крынджэра і Хатчынаса?

— Не, нічога не прыпамінаю.

— Іх называла газета «Інкавайр» у артыкуле Элен Хілін. Вось гэта была сенсация! Але нехта паклапаціўся ўгадваць страсці як мага хутчэй. Думаю, што ты ідзеш па свежых слядах. Эх, каб нам ды доказы О'Мюра! Хоць я не зусім упэўнены...

— Дык, можа, паставіць крыж на ўсёй гэтай справе?

— Ні ў якім разе! О'Мур сцвярджаў, што Дорыс Піке не магла забіць чалавека. Я таксама лічу, што забойца нехта іншы. Твая задача — адшукаць забойцу і выратаваць Дорыс Піке.

— Думаю, што гэта немагчыма. Я даследаваў усё, што можна, але чалавека няма.

— Няма, няма, — працягнуў Магнус, нібыта прыслухоўваючыся да свайго голасу. — А яго магло і не быць, — дадаў ён, як бы прачнуўшыся.

— Як гэта?

— А ты паглядзі ўважлівей, і ўсё стане ясна.

— Ніяк не ўцямлю, пра што ты гаворыш.

— А я гавару пра тое, што калі чалавек А не забіваў чалавека В, а чалавек С не можа быць забойцам, дык што з таго вынікае?

— Ага, разумею, — пакруціў галавой Олаф. — А прычыны і матывы самагубства?

— А мне здаецца, усё проста. Прычыны ў псіхалогіі, у псіхалагічных дэталях. А нам трэба высветліць ісціну, так?

— Так. Але дзе ўзяць іх, тыя дэталі?

— Трэба падумаць. Не чапаючы самарыцян немагчыма даказаць, што Дорыс Піке — рэплікат. Аднак паспрабаваць трэба, таму што прычыны здарэння звязаны з двайніком, з ягоным імем. Тады можна будзе растлумачыць і выпадак з пажарам. Насуперак афіцыйнай версіі, я ўпэўнены, што тут не было намеру знішчыць сляды злачынства. Мне таксама прыходзіла ў галаву, што злачынца проста няўдала схваў свае сляды, падпаліўшы кватэру. А на самай справе ўсё было зроблена паводле добра выверанага сцэнарыя: цэла абгарэла так, што пазнаць яго было немагчыма, падабенства твараў Дорыс Піке і Фані Флакс ніхто не заўважыў, а параўнаць адбіткі пальцаў нікому і ў галаву не прыйшло. Таму і галасы сцёрлі ў памяці хатніх робатаў — яны ж аднолькавыя. Мне здаецца, што ўсё адбылося менавіта так, але як даказаць гэта — я не ведаю. Хіба што здарыцца нейкі чуд.

— У наш час чуды творыць толькі навука.

— Навука, навука... — Мак Магнус задумаўся. Потым вочы ягоныя заблішчэлі. — Слухай, што важней: справядлівасць ці спосаб, якім дасягнута гэта самая справядлівасць?

— Вядома, справядлівасць, — паціснуў плячыма Олаф.

— Ну тады... Пачакай хвілінку, — і Мак Магнус выйшаў з кабінета.

Ён вярнуўся хвілін праз дзесяць і задаволены папляскаў Олафа па плячы:

— Плаці за абед і пойдзем. Нас чакае чуд.

5

Лоўэркрыст уварваўся ў офіс як ураган.

— Містэр Уэстмэн, вы геній!

Олаф усміхнуўся.

— Губернатар зацвердзіў адтэрміноўку! — Лоўэркрыст аж захлынаўся ад радасці.

— Выдатная навіна.

— Адвакат Дабвайтэн сказала, што хутка адбудзецца паўторнае слуханне справы Дорыс. Яна лічыць, што Дорыс невінаватая.

— Я цалкам падзяляю думку адваката Дабвайтэн, — адказаў Олаф.

Паўгадзіны таму ён размаўляў з адвакаткай па тэлефоне і ведаў усе дэталі.

— Містэр Уэстмэн, вы казалі, што калі паліцыя адшукае дзённік Фані Флакс, то гэта будзе важкай падставай, каб падаваць хадайніцтва. Як вы ведаеце, паліцыя знайшла яго і зараз можна падаваць... — У голасе кліента гучала нейкае напружанне і ён запытальна глядзеў на дэтэктыва.

— Усё так. Што яшчэ вас непакоіць?

— Хацелася б ведаць, што там, у тым дзённіку? Старшы інспектар Дроўэрс сцвярджае, што яго ніхто не бачыў, нават адвакатка. Ці не можаце вы неяк дапамагчы мне? Вы ж, мусіць, бачылі той дзённік, інакш адкуль бы вы ведалі пра яго?

— Так. Я знайшоў дзённік раней, чым паліцыя. Ведаеце, містэр Лоўэркрыст, яшчэ не было такіх выпадкаў, каб злачынца не пакідаў абсалютна ніякіх слядоў. Так і ў выпадку з Фані Флакс. Злачынца сцёр усе галасы ў памяці хатніх робатаў, але сёе-тое ўсё ж забыўся. Я маю на ўвазе аўтамабіль. Вы ж ведаеце гэтыя аўтамабілі, якія кіруюцца голасам. Дык вось там знайшлі на робаце запіс. Гэта і аказаўся дзённік Фані Флакс. Служанка адразу ж пазнала голас сваёй гаспадыні. Аўтэнтычнасць запісу не выклікае ніякіх сумненняў. Дні праз два ці тры адвакатка атрымае копію.



— Два ці тры дні... — працягнуў Лоўэркрыст. — А раней нельга?

— Не разумею, што вы яшчэ хочаце даведацца? Ці вам не ўсё адно, чаму пакончыла с сабой нікому не вядомая хворая жанчына?

— Але ж гэта тычыцца Дорыс! І, апроча таго, мне проста цікава як прафесіяналу.

— Ну, добра... Калі гэта і сапраўды так важна, то паспрабую дапамагчы вам, — сказаў Олаф, крыху падумаўшы.

«Няхай слухаюць усе, каму толькі цікава», — падумаў Олаф. Ён адчыніў свой патаемны сейф. У выглядзе Олафа была нейкая прыхаваная пагроза, аднак рухі ягоныя зрабіліся крыху няпэўныя. Ён асцярожна дастаў з сейфа скураны футарал, крыху затрымаў яго ў руцэ, а потым працягнуў Лоўэркрысту.

— На гэтых крыштальных запісана апавяданне Фані Флакс. Я ўпотаі зняў копію. Вы, спадзяюся, разумеете, што апавядаць пра гэта нікому не трэба.

— Ну вядома ж! — узбуджана сказаў Лоўэркрыст, і рукі ягоныя трэсліся ад хвалявання. Ён расхіпіў футарал, дзе асляпляльна блішчэлі зялёныя крышталі. — Можна, я пакарыстаюся вашым крышталафонам?

— Калі ласка. Я вас пакіну на хвілінку, так што можаце слухаць спакойна.

— Містэр Уэстмэн, вы ведаеце як я вам удзячны. Калі я прыйшоў да вас першы раз, дык не меў аніякай надзеі. Я проста хацеў пераканацца, што ўсе спосабы скарыстаны і больш нічога нельга зрабіць. Я не імкнуўся супакойць сваё сумленне, ды гэта было і немагчыма. Цемра панавала вакол мяне, бо я страціў Дорыс, яе прыгасіў, яе талент! Вы нават уявіць сабе не можаце, якая гэта актрыса! Яе ўменне зжыцца з роляй, зліцца з ёю проста фантастычнае! Трынаццаць гадоў я пісаў сцэнарыі толькі для яе, і гэта лепшае, што я напісаў за ўсё сваё жыццё! Аднак без яе мае п'есы нічога не вартыя! Містэр Уэстмэн, вы — чарадзей! Вам ўдалося выратаваць жанчыну, якую я люблю больш за жыццё! Мне б хацелася выпіць за ваша здароўе, — сказаў ён, дастаючы з сумкі бутэльку. — Посуд са мной, — усміхнуўся ён.

— Можа, крыху пазней, містэр Лоўэркрыст? — збянтэжана ўсміхнуўся Олаф.

Аднак Лоўэркрыст настойваў, і Олаф здаўся.

— Ваша здароўе! — Олаф зрабіў глыток і паставіў шклянку на стол. — Прабачце, мне трэба адлучыцца па справах. Я хутка вярнуся.

Ужо ад дзвярэй Олаф бачыў, як Лоўэркрыст паспешліва ўстаўляе крышталі ў апарат.

Недзе праз паўгадзіны Олаф вярнуўся. Лоўэркрыст сядзеў нізка звесіўшы голаў. У руцэ ён трымаў пустую шклянку, бутэлька таксама была пустая. «Вось табе і супермен!» — падумаў Олаф.

— Містэр Уэстмэн, усё гэта праўда? — ледзь чутна спытаў Лоўэркрыст, упарта гледзячы долу.

— А што, уласна кажучы, вы мвеце на ўвазе? — з працяцкім выглядам спытаўся Олаф.

— Усё! Што гэта за таямнічая лячэбніца? Што за дваінік? Выходзіць, Дорыс — проста алхімічная пачвара?

— Ну, не такая ўжо яна і пачвара. Кожны хацеў бы апынуцца на вашым месцы.

— Божа! Каб жа я ведаў раней!

— І што б тады? Вы б не ратавалі яе?

— Ратаваць яе! Няма слоў! Хаця... Глуздануцца можна! Пэўны час Лоўэркрыст маўчаў. Затым ён пакорпаўся ў кішэні і дастаў партманет.

— Містэр Уэстмэн, вось чэк. 25 тысяч, як і дамаўляліся. Вы зрабілі сваю справу бездакорна. Выдаткі — асобна.

Лоўэркрыст махнуў рукою і цяжкою хадою рушыў да дзвярэй. Олаф глядзеў яму ўслед. Хто б мог падумаць, што гэтыя маленькія крышталі акажуцца тым асялкам, які дакладна вызначыць хто ёсць хто. Чаго варта шматгадовае незямное каханне Лоўэркрыста, калі ён адразу забыўся на яго, як толькі даведаўся, што Дорыс Піке з'явілася на свет не так, як усе? Ён тут жа назваў яе алхімічнай пачварай! А калі ўся гэта гісторыя — проста гульня хворай фантазіі Фані Флакс?

А можа, гэтыя крышталі сталі выпрабаваннем таксама для Магнуса і для яго? Вядома, яму тут было лягчэй, бо прыватныя дэтэктывы далёка не заўсёды прытрымліваюцца літары закону. Колькі разоў ён пранікаў у чужыя кватэры без дазволу гарадскіх уладаў ці, насуперак пятам артыкулу канстытуцыі, сунуў нос у інтымныя справы чужых людзей? Іншая справа — Магнус, хаця менавіта ён і прыдумаў увесь гэты фокус, спасылаючыся на тое, што калі Фані Флакс скарыстала сваю смерць як зброю нападу, дык чаму б ім не скарыстаць яе для абароны?

Халодныя дрыжыкі праціналі Олафа кожны раз, калі ён думаў пра Фані Флакс. Колькі нянавісці і гаркоты



хавала яна ў душы! І гэта не дзіўна, калі чалавек дзесяць гадоў пражыў у інваліднай калёсы. Але ж яна сама выбрала свой лёс, калі згадзілася на тое, што ёй пранававалі ў Санта-Ніні. Тады яна думала, што будзе заўжды валадарыць сваім даўніком. Яна выпесціла ў душы сваю версію Пігмаліёна. Аднак выйшла зусім не так. Новая Дорыс Піке не стала проста заменай. Яна валодала ўсім тым, што і ранейшая Дорыс Піке: знешнасцю, душой, талентам, вопытам, ведамі. І Фані Флакс давялося застацца ўбаку. Ёй толькі і заставалася, што назіраць за рэплікатам збоку і зайздросціць, успамінаючы мінулае. Колькі разоў яна казалася сабе: «Чаму яна, а не я? Усё гэта належыць мне!» Халодная бязлітасная лютасць і прага помсты пакрысе напоўнілі яе душу. І яна адпомсціла, бо прадуманае да дробязяў самагубства вяло да смерці другога чалавека. Так, да смерці, таму што зомбінг — гэта тая ж смерць! Дарэмна газеты сцвярджаюць, што псіхатэхнічны спосаб забойства болей гуманны, чым звычайны стрэл з пісталета. Хоць Фані Флакс інсцэніравала сваё забойства з найвялікшым рэжысёрскім майстэрствам, яна не разлічыла, што на сцэне з'явіцца новыя дзейныя асобы, якія змогуць уратаваць яе ахвяру.

Олаф, Мак Магнус і іхні сябры, «лепшы ў свеце» імітатар галасоў і парадыст Джэры Новак правялі два дні за тоўстымі сценамі наглуха ізаляванага пакоя, дзе яны праглядалі фільмы Дорыс Піке і састаўлялі дзённік-споведзь Фані Флакс.

А які ўдар па міласэрных самарыцыянах! Паказанні нябожчыцы ўжо не абвергнуць! А ў Дорыс Піке ад таго толькі прыбавіцца славы. Ёй нават не давядзецца мяняць знаёмствы праз тое, што ёй увесё час будучы нагадваць пра яе незвычайнае паходжанне. Лоўэркрыст на такое не здольны. Хаця хто яго ведае, час пакажа. Самарыцыяне не цікавілі Олафа. А вось Мак Магнуса яны, бадай, зацікаваць.

Урэшце прагрэс нясе з сабою і дары данайцаў: то нейтронную бомбу, то зомбінг, то рэплікацыю чалавека. Свет робіцца ўсё больш складаны і спыніць ягонае развіццё немагчыма. Адзіны спосаб вырашыць праблему — гэта застацца чалавекам і жыць паводле законаў сумлення. Калі, да прыкладу, Мак Магнус пачне барацьбу з самарыцыянамі, дык для яго, Олафа, будзе справай гонару і сумлення падтрымаць сябра ў гэтай барацьбе.

Ён сумленна выканаў свой абавязак. Ён здабыў бясспрэчныя доказы невінаватасці Дорыс Піке. І сумленне зусім не мучыла яго з-за таго, што тыя доказы былі сфабрыкаваныя. Такім чынам ён дабіўся справядлівасці. Адзінае, з-за чаго прыйшлося пахваляцца, гэта каб яны своечасова трапілі ў рукі паліцыі.

б

Дорыс сядзела на ложку і спрабавала неяк разабрацца ў сваіх думках. У камеры не было люстэрка, каб вязень, крыў божа, не разбіў яго і не змог так лёгка пакончыць з сабой. Дорыс паглядзела на свае рукі, потым на ногі, нібыта бачыла іх упершыню. Не месцілася ў галаве, што старажытная вера афрыканскіх плямёнаў у чужацкае ўваскрасэнне нябожчыкаў — зомбі — ажыццявіцца такім прэчварным чынам. Ад чалавека заставалася толькі цела, а душу, памяць — карацей, усё тое, што робіць чалавека чалавекам, ён губляў назаўсёды. Кажуць, што зомбінг — гэта зусім не балюча, але хто яго ведае: усё адчуванні і пачуцці знікаюць. А ўсё тыя гаўсы і градыенты для яе — цёмны лес. Дорыс не цікавіла, як гэта адбудзецца. Яна баялася, што яе прыгажосць, яе стройнае цела атрымае ў спадчыну якая-небудзь ідыётка. Што можа быць страшнейшае, чым ператварыцца ў бездапаможную саракагадовую істоту! Вядома, яе навучаць выконваць якую-небудзь простую работу, навучаць слепа выконваць чужыя загады, дык хіба ж гэта жыццё! Якая гніючая хлусня, што замбіраванне — гэта ўзнікненне Фенікса з попелу! Не, лепей сапраўдная смерць, чым гэтакі здзеў! Дорыс безуважна варушыла пальцамі. Яна глядзела прамі перад сабой, але нічога не бачыла і не чула. Яна не пачула, як ззаду адчыніліся дзверы і на парозе ўзнікла яе адвакатка Ірэна Дабвайтэн. Дорыс нават не адразу зразумела, што яна кажа. Словы «адтэрміноўка», «працяг следства», «новае слуханне справы» не даходзілі да яе. Яна канчаткова знясілела. Яна не магла ні радавацца, ні засмучацца, душа яе ператварылася ў мёртвае, спустошанае поле.

Але паводле законаў жыцця з прыходам вясны на кожным полі пачынаюць з'яўляцца новыя парасткі.

Пераклаў з фінскай Якуб ЛАПАТКА

## КОЛА ЗНАЁМСТВАЎ

— Мне 17 гадоў, люблю сучасную музыку, захапляюся спортам. Хачу перапісвацца з ровеснікамі.

213850, Мегілёўская вобл., Бабруйскі р-н, п/а Цялуша, ст. Савічы, Галіна АРЛОВА.

— Мне 23 гады, я работнік сельскай гаспадаркі. Захапляюся спортам, асабліва хакеем і цяжкай атлетыкай, люблю чытаць. Абавязкова адказаць кожнаму, хто напіша мне.

231326, Гродзенская вобл., Лідскі р-н, п/а Радонішкі, в. Бабры. Вячаслаў КАРАБАЧ.

— Мне 19 гадоў, працую на фабрыцы, жыву ў Інтэрнаце. Адчуваю сябе адзінокай, бо знаходжуся далёка ад дома. Люблю эстрадную музыку і кнігі. Вельмі хачу мець сапраўдных сяброў.

247760, г. Мазыр, вул. Крупскай, д. 14-а, к. 39/2, Алена АСІПЕНКА.

— Мне 17 гадоў, я вельмі люблю чытаць, слухаць добрую музыку. Запрашаю да перапіскі ўсіх, хто ведае і захапляецца электроннай музыкай.

220002, г. Мінск, вул. В. Харужай, д. 33, кв. 59, Андрэй БЯЛОУСКІ.

— Мне 24 гады, працую мастаком. Хацелася б наладзіць кантакты. І перапіску з прадэсійнымі і самадзейнымі мастакамі, беларусамі па нацыянальнасці, якія працуюць у рэалістычнай ці сюррэалістычнай манеры.

Мы маглі б аб'яднацца ў творчую групу, дзякуючы чаму было б лягчэй арганізоўваць выставы ў розных гарадах.

222310, Мінская вобл., г. Маладзечна, вул. Галіцкага, д. 16, кв. 16, Валянціна БУЦЬКО.

## ЧАКАЮ ЛІСТОЎ

— Можа, хто-небудзь прачытае мой ліст, адгукнецца на яго і дэпаможа. Справа ў тым, што я вельмі адзінока, а хацелася б мець блізкага сябра, які падтрымае ў цяжкай хвіліну. Мне 23 гады, люблю вязаць, купінарыць. ЛЮДМІЛА М.

— Мне 22 гады, адслужыў армію, цяпер працую на заводзе ў г. Барысаве. Захапляюся футбалам, боксам, атлетычнай гімнастыкай. У вольны час люблю чытаць і слухаць музыку. Мару стаць трэнерам па футболе і боксе. Хацелася б пазнаёміцца з добрай дзяўчынай, якая стала б блізім чалавекам. Не люблю дзяўчат, якія кураць, сам курю толькі да арміі. АНАТОЛЬ І.

— Мне 19 гадоў. Я жыву ў гарадскім пасёлку, хлопцаў у нас вельмі мала. Калі б знайшоўся хлопец, які нагадаў бы звышча са мною лёс, я была б вельмі ўдзячная вам. ВАЛЯНЦІНА М.

— Я просты рабочы чалавек, нядаўна споўнілася 23 гады. Захапляюся футбалам, чытаннем. Хацеў бы пазнаёміцца з маладой сціплай жанчынай. ЮРЫЙ Б.

— Жыву ў вёсцы, адчуваю сябе адзінокай, зось і вырашыла зярнуцца да вас: можа, ваша рубрыка дэпаможа знайсці сяброў. Мне 26 гадоў, маю вышэйшую адукацыю. ЗОЛЬГА Ж.

— Мне 27 гадоў. Знаходжуся «ў мясцінах не гэтак далёкіх», сяджу за бойку. Крэмдма, што ў жыцці нічога не атрымаў, хаця была магчымасць. Вельмі прашу вас, дэпамажце адшукаць сяброўку, якая падтрымала б мяне ў імкненні вырацца з гэтай багны, знайсці сябе. Я халасты, характар вясёлы, захапляюся музыкай, люблю чытаць, па спецыяльнасці электрык. СЯРГЕЙ Я.

— Мне 18 гадоў. Хацелася б мець добрых суразмоўцаў, неабыхавых да песень У. Высоцкага і ўвогуле да яго як да чалавека. ТАМАРА Л.

— Мне 19 гадоў, жыву ў г. Салігорску. Працую. Трохі малую, цікаўлюся жыццём моладзі з мяжой і ў нашай краіне, дамасод. З задавальненнем пазнаёміцца з дзяўчынай 18—19 гадоў з ішага горада. МІХАІЛ П.

УВАГА! Адрасы рэдакцыі не высыліма. Калі з'явіцца жаданне пазнаёміцца з аўтарам аб'явы, напішыце яму (ёй) ліст і адпраўце ў «Крыніцу», назваўшы імя, а таксама нумар часопіса, — ліст будзе накіраваны па адрасе.

Тамара УЛАДЗІМІРАВА

# ВЯРТАННЕНЕ ДА ХРАМА

УСЕ ПАЧЫНАЛАСЯ З ДЗЯЦІНСТВА. Старэнькае фартэпіяна ў кутку аднапакёвай кватэры было цяглівым сведкам гераічных намаганняў спасціжэння чужоўнага, вечнага, велізарнага свету музыкі. «Гэты малы ўпарты, але не бездапаможны, — думала старое мудрае «фано». — Я адчуваю іскры. Яна праскакае паміж мной і карапузам, і я маладзёж».

Потым праз доўгія гады паявіўся антыкварны рэпетыцыйны раяль. Сябар і памочнік, разумнік і працаўнік, ён стаў незамежны жывец і таму, што ў рэспубліцы такіх, як ён, — адзінікі. Добры хатні раяль — вялікая рэдкасць. І ўсё ж піяністка часта ўспамінае свой першы старэнькі інструмент — стомлены, падагрычны рыпучы — у кутку маленькага пакоя.

Залася бестэрміновай гастрольнай пуцёўкай па Савецкім Саюзе, прызавое месца і рэцэнзіі асуджалі на цяжкую, адшэльніцкую адпрацоўку. Выбар быў зроблены. Потым ужо, калі былі атрыманы дыпламы і медаль шматлікіх фестываляў і конкурсаў, дзяржаўныя ўзнагароды — медаль «За працоўную доблесць» і прэмія Ленінскага камсамола Беларусі, прыйшло спакойнае цвёрдае перакананне ў адзіна правільна абраным жыццёвым шляху. А тады, тады ўсё яшчэ толькі пачыналася...

## 2. КОЛЬКІ КАШТУЕ МУЗЫКА!

А праўда, колькі яна каштуе? Напэўна, ніхто з вас, чытачы, не спрабаваў такое падлічыць. Але ёсць людзі, якія займаюцца гэтым па абавязку службы. Прафесія іх — канцэртны адміністратар філармоніі. Сутнасць заняткаў — спроба высветліць, як трэба аплатаць музыканту работу, калі ён выконвае канцэрт для левай рукі Равэля. А стаўка ў Дзяржканцэрце даецца для дзвюх рук... Куды паслаць музыканта ў камандзіроўку — на мясакамбінат ці ў дзіцячую музычную школу. На камбінаце, праўда, авацый меней, затое білеты даражэйшыя. А гэты фактар ёсць найгалоўнейшы для нашага абазнамага ў фінансава-бюракратычных бітвах адміністратара.

Памятаеце, у Пушкіна ў «Маленькіх трагедыях» — «з высот паэзіі зваліцца пад даўку канторшчыка». Прыкладна тое ж адчула юная піяністка Ірына Шуміліна, калі, бліскуча скончыўшы 11 класаў спецшколы пры кансерваторыі і паступіўшы на яе 1-ы курс, упершыню сутыкнулася з інтэнсіўнай канцэртнай дзейнасцю.

У школе ўсё было прасцей. Музыка — гэта бог і вечнасць. Гэта тваё жыццё і жыццё многіх іншых — Моцарта, Бетховена, Мусаргскага. Вядома, на пытанне «Як ты тады жыла?» адкажаш: «Чудоўна і цяжка». Але чарвяк сумнення спытае: «Цяжка таму, што не было сну і балелі кісці рук, ці таму, што вымушана была «падлічваць» і па патрабаванні публікі граць на павятовых хрыпатах раялях «Цыганачку» Мабыцэ, калі Моцарт даставаў лічыльнікі, Сальеры мог спакойна заняцца сваёй «алгебрай».

Каб артысты не падлічвалі як бухгалтары, не шукалі ліхаманкава «месца пад сонцам», бо ў гасцініцы адмоўлена, не вазілі за сабой награвальнікі і каструлькі, а таксама ўласныя ключы для настройкі ўшчэнт разбітага інструменту, былі калісьці прыдуманы мудрым чалавецтвам імпрэсары, менеджэры, мецэнаты.

## 1. МЫ ВЫБІРАЕМ...

У Рэспубліканскі конкурс музыкантаў-выканаўцаў. Для першакурсніцы Белдзяржкансерваторыі — пункт адліку, пуцёўка ў жыццё, час надзей і здзяйсненняў, прызавах месцаў і заахвочальных рэцэнзій. «Калі слухаеш Пятры канцэрт для фартэпіяна з аркестрам Л. Бетховена ў трактоўцы І. Шумілінай, здзіўляе не толькі нахвненасць выканаўцы, пераконвае і хвалюе смеласць думкі, «строгасць» яе», — напісала кандыдат мастацтвазнаўства Т. А. Шчарбакова. А старшыня журы, прафесар Маскоўскай кансерваторыі Леў Мікалаевіч Уласенка, які праз некалькі гадоў стане настаўнікам Шумілінай, рэцэнзаваў: «Дзяўчына заявіла аб сабе як яркая творчая індывідуальнасць. Яе вызначаюць глыбіня пранікнення ў музычны вобраз, багатая піяністычная аснашчанасць, воля і сканцэнтраванасць».

Менавіта тады пачалося напружанае жыццё, уціснутае ў рамкі рэпетыцыйна-канцэртнай праграмы. Узнагарода, атрыманая на «Алімпіе», ака-



На ўсіх мовах ва ўсім свеце гучаць гэтыя словы. І толькі мы да гэтага часу сарамліва бярэм іх у двухоссе, упарта саромеемся надаць гэтай цяжкай і высакароднай справе прафесійны статус. Дарэчы, называюць як хочаце, ідэя ў тым, што побач з творчай (чытай — вельмі ранімай і неўладкаванай) асобай павінен быць энергічны, вынослівы, аптымістычна настроены чалавек з талентам арганізатара. Рэклама творчай асобы выканаўцы, умелае распаўсюджанне білетаў, падбор адпаведнай праграме канцэртнай пляцоўкі, бытавая ўладкаванасць артыста, яго сустрэча і праводзіны — усё на ім.

Аднак як жа далёка не ўсё ад яго залежыць. Колькі рагатак і перашкод на шляху маладога таленавітага музыканта-выканаўцы... Можна, напрыклад, па чыйсьці злоснай волі «раптам» не быць білетаў на канцэрт піяністкі амаль ва ўсіх гарадскіх тэатральных касах, у той час як месцы ў зале свабодныя ёсць.

Але пакінем асабістыя рахункі гісторыі. Пагаворым лепш аб злосным ворагу кожнага артыста філармоніі — аб часам некампетэнтнай арганізацыі канцэртаў на месцах.

### 3. НАС ВЫБІРАЮЦЬ...

У чым камічнасць сітуацыі? Ды ў тым (і гэта неверагодна, але факт), што адміністратар, які не можа часам адрозніць раяль ад піяніна, бярэцца меркаваць аб гастрольнай праграме музыканта. Ніколі не прысутнічаючы на канцэртах і не разбіраючыся ў класнасці таго або іншага выканаўцы, ён тым не менш малюе карту гастроляў. І талент, неаднаразова пацверджаны лаўрэатствам, вымушаны матацца па «мядзведжых» кутах, разбіваць рукі на вясковых лядячых інструментах, страчваць кваліфікацыю, выконваючы па просьбе непатрабавальнай сельскай публікі ў лепшым разе вальс «Амурскія хвалі». І гэта са складанай, якая патрабуе падрыхтаванай аўдыторыі, праграмай — Скрабін, Ліст, Стравінскі, Дэбюсі, — калі патрэбны добрая канцэртная зала і інструмент, дзе не нучуць мышы.

А з другога боку — дзе іх узяць, залы?.. Паводле статыстыкі, ніводны абласны горад рэспублікі не мае сёння свайго філарманічнага памяшкання; выкарыстоўваюцца зазвычай ведамасныя Дамы культуры. Аб раённых гарадах і гаварыць не варта. Аднайчы, калі Шуміліна давала канцэрт у ДК г. Ельска Гомельскай вобласці, на яе ўпаў раяль, які трымаў-

ся практычна на двох ножках. А ў вёсцы Гальшаны Гродзенскай вобласці яна ледзь не абмерла, падняўшы крышку фартэпіяна і крануўшы клавішы, — палова з іх маўчалі як рыбы. «Ляжаць гэтыя рыбкі ў радок, а я не ведаю, што рабіць: можа, праспяваць, можа, станцаваць? Але неяк трэба апраўдаць белыя хусцінкі ўрачыстых бабуль у першым радзе, банты і кветкі вясковых дзяцей з круглымі ад важнасці моманту вачыма. Як тады адыграла — успамінаць не хочацца. Ды не аб сабе размова. Як да дзіцячых душ на гэткай «балалайцы» данесці ўсю прыгажосць класічнай музыкі?»

### 4. «ДАЙЦЕ МНЕ ПУНКТ АПОРЫ»

У чым трагічнасць сітуацыі? Тыя ж адміністратары, якія не адрозніваюць піяніна ад раяля, стараюцца чым даражэй «прадаць» выканаўцу. Гэтая фінансавая пухліна мастацтва пагражае выпустыць сам яго дух, яго, па сутнасці, альтруістычную аснову. «Бярыце, людзі, дыхайце, слухайце, рыдайце. Толькі не маўчыце і не падлічвайце!»

«Дайце мне пляцоўку, дайце інструмент, і я буду працаваць кожны дзень!» — сказала Ірына. Вось такі крык душы. Мы гаворым аб шчодрасці, безагляднасці мастацтва, аб яго людзях, што, як да вёслаў на галерах, прыкаваны да заганнай сістэмы «выціскання плана». А ім патрэбна дапамога. Разнявольце музыканта, дайце яму магчымасць займацца толькі музыкай, і аддача не прымусіць сябе доўга чакаць. Зразумела, і рэклама неабходная, і добрая канцэртная зала патрэбная з паўнацэнным інструментам, але яшчэ больш патрэбная творчаму чалавеку свабода. Свабода ад дробных арганізацыйных звадак, ад недарэчнай перадагастрольнай мітусні, ад тысяч бытавых патрэб, за якімі ён вымушан абіваць парогі і кланяцца адміністрацыйным багам.

Трэба пабудаваць новыя канцэртныя залы, дзе б абстаноўка, інтэр'ер — усё дапамагала гучанню класічнай музыкі. У добрай утульнай зале і працуецца па-іншаму. Гэта павінен быць храм музыкі, у які заходзіш бы ў свяцілішча, дзе душа любога чалавека, самага неспакушамага ў складанасцях класікі, спасцігне таямнічасць, пранікне ў самыя глыбіні чалавечай думкі. Гэтыя залы павінны быць у кожным раённым, абласным цэнтры. Філармоніям патрэбна добрая матэрыяльная база, дасканалыя паслухмяныя інструменты, іх гарантаваная захаванасць. Ды

ці мала чаго патрэбна для адраджэння, — а менавіта так ставіцца цяпер пытанне ў нас у краіне, — для аднаўлення «статуса-кво» класічнага рэпертуару філармоній, для таго, каб вярнуць забытыя слёзы шчасця людзям, якія, слухаючы музыку, іх ніколі не пралівалі!

### 5. «Я ТАК ВАМ УДЗЯЧНА!»

Так, самае галоўнае, што так неабходна нашаму пакутнаму айчыннаму выканаўцу, — гэта слухач. Мы самі не заўважылі, як гэта стала праблемай, як перасталі слухаць «сур'ёзную», а захапіліся «для ног, як паціху-памалу драбнелі, а дружае сэрца крычала «каравул!» пры самым малым стрэсе. Мы не прывыклі моцна і доўга адчуваць, мы не прывучаем сябе да элементарнай псіхалагічнай гігіены, не кажучы ўжо аб вяршынях і святых душы сваёй. А ёй ленавацца нельга, недазволена. Яе гнаць наперад і «трымаць у чорным целе трэба». Дык што ж нам перашкаджае ўзяць білет на канцэрт (не Дэбюсі, спачатку — Чайкоўскага) і прымусіць сябе адчуваць?!

«Аднайчы на канцэрце ў доме адпачынку да мяне падыйшла пажылая салідная жанчына і раптам са слязамі пачала дзякаваць: «Гэта ж тая самая музыка, якая мне патрэбная. Я яе заўсёды баялася, а яна мне патрэбная. Я шчаслівая. Я знайшла тое, чаго мне ўсё жыццё не хапала». І колькі такіх ці прыкладна такіх шчырых выказванняў прыйшлося выслухаць піяністцы за невялікую канцэртную бытнасць.

Хто ведае, можа, гэта і ёсць ісціна. Але як яе спалучыць з разлажачанымі галовамі і чорнымі шыпоўкамі, якія хістаюцца ў рытме вельмі цяжкага року? У «іх» сваё музыка, сваё ісціна, сваё жыццё. Але ж гэта мы, мы ўкралі ў іх Шапэна, Брамса, Баха. З дзяцінства ўбогія школьныя «ўрокі му» прывучалі да думкі, што больш пастылай, чым класічная літаратура, можа быць толькі класічная музыка. Вось і калышуцца. Быццам прабажэння выпрошваюць. Ці за свае, ці за чужыя грахі? Як вярнуць іх у храм? Як растлумачыць, што сапраўды цудоўна? Пытанні, пытанні...

Кожны дзень задае іх сабе піяністка Ірына Шуміліна. Кожны дзень шукае адказы ў рабоце. Што такое штодзённыя рэпетыцыі артыста? Гэта калі ўсё адточана, выверана, рукі лятаюць як крылы, і ўсё роўна сумняваешся, ці павераць, ці ўсё зрабіў, каб паверылі і — закрылі вочы, закінуўшы галаву, і — пайшлі за табой...



Леанід ДРАНЫКО-МАЙСЮК



Леанід Дранько-Майсюк — адзін з нешматлікіх сучасных беларускіх паэтаў, якому удалося запусціць дзве свае кніжкі да грэцкага года: «Вандрункі» (1987) і «Над плячам» (1988). Той, хто звязаны з творчасцю паэта, заўважыць у гэтай падборцы нешта новае. Найперш кінуцца ў вочы свабодныя вершы, новыя тэмы, матывы. Зрэшты, усё гэта было падрыхтавана ў папярэднія творы, бо там была гарыня, быў родны Давыд-Гарадок, былі Васіль і Люба — бацькі Леаніда...

♦ ♦ ♦

Ці гэта памяць узвышае нас!  
Ці водгулле, што вечнасцю здаецца?  
«Над хвалямі...» — прамойлю і ў адказ:  
«...сінеючага Ніла...» — адгукнецца.

Ды не заўсёды... І знікае сон.  
Радзіма — жвір, і гэты жвір сплывае.  
«Ад прадзедаў спакой...» А што спакой?  
Я — ведаю, а мой сусед не знае.

♦ ♦ ♦

На небе — богу, бацьку — на зямлі  
Паклон, паклон і вечная пакора.  
Жыць так патрэбна, як раней жылі,  
Шануючы і хорам свой, і сорама.

Пакуль руіны хорама стаяць,  
І рэшткі сорама ў душы трапечуць —  
Мінулае нас можа ўратаваць,  
Спадзеючыся з намі на сустрэчу.

Пакуль вятры адкрыццяў не змялі  
Жывога хараства жывых душы,  
«На небе — богу, бацьку — на зямлі», —  
Прамовім разам і да продкаў рушым.

♦ ♦ ♦

Там — хлопчык Біблію гартае,  
І голас Ірадаў дрыжыць,  
Стаяць з засмяглымі іртамі  
Ерусалімскія крыжы.

І там — як кацяня, рахмана,  
З гарынскіх выбраўшыся крыніц,  
Вада святая Іардана  
Да ног дзіцячых кладзецца ніц.

### 1830

У гэтым годзе Пушкін, як пра добра вядомае, але зусім звыклае, мімаходзь заўважыў: «Любоў да бацькаўшчыны ў душы палюба заўсёды была пачуццём безнадзейна-змрочным. Згадаем Іхіяга паэта Міцкевіча...»  
У гэтым годзе часта згадвалі Міцкевіча-паэта і не радзей згадвалі Міцкевіча-палітыка.

Эстэты дарэмна хваляваліся, што вялікі Міцкевіч забудзецца на чыстую паперу і вершы пачне, ды і то толькі зрэдку, запісваць на сямечаных краях карты былой Рэчы Паспалітай.  
Але таго, вядома, не магло стацца, бо і палітыка ў разуменні паэта засноўвалася на думцы аб радзіме, а гэта значыць — на пэзліі.

### ЯК ПАКАХАЦЬ РУЖУ

О, гэта няпростая навука — пакахаць Ружу.  
Перш за ўсё Вы павінны любіць пэзлію, гэта значыць — верыць, што жыццё сапраўды вечнае.  
Вы павінны па кропельцы сабраць некалі згубленую наіўнасць, дзякуючы якой шчымыя нерухомае губы пасля першага пацалунка.  
Але галоўнае — Вы павінны пераханацца, што ўсе клопаты — драбязя ў параўнанні з марай — пакахаць Ружу.  
У той меры ісціна, роўная мудрасці, якую выпадкова пачулі Вы на Камароўскім рынку ад старога напгасніка, — што ні робіцца, а на сцябліне вырастае толькі адзін колас.

♦ ♦ ♦

Я ўбачыў натоўп юнакоў у магнітафонных навушніках.  
Цалкам занятыя кішыннай музыкай, юнакі не чулі ні пошуму дрэў, ні трамвайных званкоў, ніякага іншага вулічнага гоману.  
Але ўсё ж — яны бачылі вуліцу і, пэўна, свечасова заўважылі б на ёй усё для сябе небяспечнае.  
Я ведаю, што хутка з'явіцца тэлевізары ў выглядзе масак.  
Юнакі надзенуць гэтыя маскі і, магчыма, на першым часе не будуць бачыць ні дрэў, ні трамваяў, ні самой вуліцы.  
Грамадству трэба паклапаціцца, каб яны, захопленыя тэлевідовішчам, не трапілі пад колы транспарту ці ў каналізацыйныя люкі.  
Для бяспекі неабходна зрабіць спецыяльныя тратуары, па якіх можна было б ісці, не снідаючы тэлемазак.



# ДЗІЎНЫЯ ЛЮДЗІ ЗАПОЎНІЛІ ГОРАД

## ПРАДМОВА АД АЎТАРА

У сакавіку 1968 года ў Акадэмагарадку пад Новасібірскім адбыўся першы фестываль бардаў. Сярод удзельнікаў Юрый Кукін. Аляксандр Дольскі... Зоркаю ж першай велічыні з поўным правам быў Аляксандр Аркадзевіч Галіч. Канцэрты, дыскусіі, прэс-канферэнцыі... Акадэмагарадок вірам віраваў. Але ўжо пад другую палавіну фестывалю над ім пачалі збірацца хмары. З Новасібірска на чорных «Волгах» пачало падрульвацца начальства, панура пра нешта раіцца за зачыненымі дзвярамі. Фестываль тым не менш удалося дасягнуць да канца. На банкете з нагоды яго заканчэння Аляксандр Аркадзевіч Галіч пакінуў аўтограф на майёй генаровай стужцы члена прэс-групы: «А ўсё-такі, нават калі будзе кепска — пакуль добра. Галіч». Як у ваду глядзеў. У друку — спярша ў новасібірскім, а потым і ў цэнтральным — пачалі паўляцца артыкулы, у якіх за што толькі не клялі бардаў, фестываль быў аб'яўлены ідэалагічнай памылкай, клуб малых вучоных «Пад інтэгралам» быў разгананы, у хлопцаў паляцелі кандыдацкія, доктарскія, у Маскве пачаліся непрыемнасці ў Галіча... Адным словам, тыповая гісторыя тых гадоў.

Мой артыкул пра фестываль, які я, прыехаўшы, здаў у адзін маскоўскі часопіс, не пайшоў. Тады гэта быў рэпартажны артыкул, журналісцкая справаздача пра актуальную падзею, сёння, праз дваццаць гадоў, ён ператварыўся ў «рэтра», у мемуары.

Фестываль як фестываль. Нічым не горшы за любы маскоўскі. Або, скажам, венецыянскі.

Два-тры канцэрты ў дзень, начныя дыскусіі ў тытунёвым дыме, рэнішнія прэс-канферэнцыі, прыёмы ў членаў урада клуба «Пад інтэгралам». Я не абмовіўся — не праўлення, а ўрада, бо на чале клуба маладых вучоных стаяць Прэзідэнт і Прэм'ер-міністр, а міністры сацыялогіі, культуры, інфармацыі, нават міністр плячотных пацучкаў і засмешных спраў — складаюць кабінет. Міністры давалі прыёмы гасцям фестывалю ў сваіх аднапакаёвых кватарах, а Прэзідэнт, адпаведна, у сваёй двухпакаёўцы.

На сцэне, дзе спявалі барды, заўсёды сядзеў народ і, паспрабаваўшы скласці навуковыя ступені абалал рампы, мы маглі атрымаць абсалютна роўныя велічыні. Ці не таму на канцэртах зніклі тыя аўтары метра, якія звычайна ўзвышаюць сцэну над залай. Каб узнавіць дэмакратычную атмасферу фестывалю, я буду бардаў (акрамя аднаго) называць няпоўнымі імёнамі. Гэта, праўда, зусім не даводзіць, што з усімі я піў на брудэршафт. Проста, мне здаецца, што і на афішах (калі яны абклеіць платы вялікіх гарадоў) трэба пісаць, напрыклад, так: «ЮРА КУКІН. ПЕСНІ З ПРЫГОДАМІ».

Юра так і кажа: — У мяне кожная песня з прыгодай.

Вось што ён расказвае залю, перш чым паспяваць «Міражы».

— Аднойчы круцілі ў хлопцаў запіс французскага джазіста, ён цыган па нацыянальнасці, Джанго Рэйнахард, па-мойму, так яго звалі. Дужа мяне ўзяла адна мелодыя. Закарцела напісаць словы, я і напісаў. Але спяваць не змог — музыка складана, а ў гармоніі прымітыў. Тады я напісаў на гэтыя словы сваю музыку. Ну і выйшла:

Я заснуўшы ласкай.  
Поезд — жыць.  
Выплываюць міражы  
Сна, якні.

Кукіну 35 гадоў. Жыве ў Ленінградзе. Трэнер па фігурным катанні. А летам, калі разам з лёдам растае і яго праца, ходзіць у геалагічныя партыі.

Міністр сацыялогіі клуба «Пад інтэгралам» Юра Карпаў сказаў некалькі «Недарабленасць песень бардаў адпавядае недарабленасці нашай бу-

дзённай імгненнай сядомасці».

Пэўна ж так... Гэта як імгненны фотаздымак — і рот раззялены, і вочы вырачаны, і рука ўзмахнула, змазлася і тырчыць, бы кукса. І не тое каб прыгожа, але раптам у гэтай бязглуздзіцы праскоквае нешта такое, што аб'ект схавае глыбока-глыбока, пазіруючы вялікаму майстру. Зусім не тое сам майстар, калі ён вялікі, ён вылавіць гэта нешта, як вішню з кактэйлю: у яго свой метада, свой талент, а ў маменталіста — свае. Майстар выдае адзінку прадукцыі і гарантуе якасць, маменталіст жа вылавіць перад вамі гару сваіх работ і просіць выбраць каму што спадабаецца. Лаўлю сябе на думцы, што другое мне цікавей. Складаецца ілюзія, быццам ты сам удзельнічаеш у працэсе творчасці. Бо ацэньваем жа мы (вяртаючыся да бардаў) — гэты бард мой, той не мой, гэтая песня мая, тая мне чужая. І, магчыма, сакрэт прывабнасці і папулярнасці «гітарных» спевакоў якраз у тым, што пры ацэнцы творчасці на нас не цісне аўтарытэт. Барды — нашыя божышчы і героі якраз таму, што яны ніякія не божышчы і не героі, а, як усе мы, звычайныя сучаснікі адзін аднаго. Мазгі бардаў — нашыя мазгі, а іх магчымасці — нашыя магчымасці. У кожным разе нам так здаецца.

На фестывалю дарога да славы кароткая, як стоміроўка для бегуна.

Усяго пятнаццаць мінут спатрэбілася Сашу Дольскаму, каб зрабіцца «зоркай першай велічыні». Паспяваў ён «Развясёлюю песеньку пра манекен», «Як намалываць птушку» (на словы Жака Прэвэра) ды «Канатаходца», ды «Фантамася» і — Дольскі, Дольскі, Дольскі! — янаслася па Акадэмагарадку.

Не раўнуючы з многімі бардамі, Саша выдатна валодае гітарай, і музычныя акцэнтны ў яго песнях такія ж важныя, як і сэнсавыя. Саша абаяльны аж да таго, што на дыскусіі яго папінкулі, што занеда падабаецца залю. І праўда, у анкетце на пытанне «прафесія» Саша можа смеда пісаць: «Любімец публікі». А так ён проста аспірант кафедры эканомікі будаўніцтва ў адным сьвярдлоўскім інстытуце, і кожны раз пры сустрэчы прафесар кажа яму: «Доктар Дольскі, калі ўжо вы кінеце вашыя танцы-шманцы?»

А зала тупола нагамі: «Яшчэ, Саша, яшчэ!» Што ёй, залю, да таго, што Сашу праз даве гадзіны ляцець у Сьвярдлоўск на пасяджэнне кафедры, якой таксама ён не абыходзіць ягонае захапленне «танцамі-шманцамі». А пакуль яму ёсць калі, бард каторы раз спявае:

Полусолнце, полудожь,  
Зонтик полукрасный.  
Ты ко мне полудешь  
Сверхполунапрасно.

І яшчэ:

Я по свету хожу,  
Я прохожих прошу —  
Поселитесь, пожалуйста, в доме.  
Проведу я вам газ,  
Я же строил для вас,  
Возьмите, вот ключ на ладони.

Але ніхто не хоча засяляць дом. І гэта калі нам так трэба жылі?!. Што, чаму? А вось чаму: дом той, выяўляецца, намалываны. Хто ж такі будзе прымаць сур'ёзна?.. А бард усё просіць і просіць... Калі б яму даверыліся, дом адразу стаў бы сапраўдным, цагляным — ён абяцае.

Паверыць яму — вось усё, што ад нас трэба барду. Нават менш — выслушаць. У яго песня — адзіная магчымасць выявіць сябе. А ў наш час аднаму чалавеку амаль немагчыма зрабіцца аўтарам канцавога прадукту. Адзін робіць болт, другі — гайкі, трэці — колы, чацвёрты — яшчэ што-небудзь... Дэсяты... Дваццаты... Соты... А сто першы ездзіць у аўтамабілі, які з гэтых балтоў і гаек звінчаны.

...Вышэй я пісаў, што вонкава барды нічым не вылучаюцца з абарыгенаў Акадэмагарадка. Але быў сярод удзельнікаў фестывалю адзін, вызначыць прыналежнасць якога да мастацтва было лёгка, як раз-два-тры. Высокі, статны, у абы-як падпаясаным шэрым кашлатым паліто, з невялікімі вусікамі над яркімі вуснамі гурмана — здавалася, сваёй арыстакратычнасцю ён павінен быў шакіраваць плябейскае брацтва бардаў... Аж не! Ён якраз і быў бард № 1.

Аляксандр Аркадзевіч Галіч, 48 год, вядомы драматург і кінасцэнарыст. За некалькі апошніх гадоў напісаў больш як семдзесят песень і так хутка здабыў папулярнасць у новай якасці, што ў многіх Галіч-дра-

матург асацыіруецца дагэтуль з Галічам-паэтам.

А якраз самыя цікавыя песні ў Аляксандра Аркадзевіча тыя, у якіх яго паэтычны талент праецыруецца на талент драматурга. Тады выходзяць песні-п'есы. Вострыя, дасціпныя, сацыяльныя... Нездарма адзін маскоўскі тэатр папрасіў Галіча напісаць сатырычную камедыю паводле яго песні «Балада пра прыбавачную вартасць». А яно і праўда, чым не сюжэт?

Мешчанін, непрыкметная асоба, раптам даведваецца, што яго цётка Калерыя, якая сканала ў далёкай капіталістычнай Фенгаліі, пакінула яму багатую спадчыну. І вось з непрыкметнай асобы вылушчаецца заводчык, працмыга, купец. Чакаючы мяхоў з банкаўскім кляймом, прамантчавае купец усе свае кроўныя, цяпер бо яны яму, не раўнуючы, як нябожчыку ядуха. Оргія, кульмінацыя. Канец першага акта. А далей што? А вось што. Глядзіць наш герой тэлевізар і бачыць, што ў Фенгаліі рэвалюцыя, нацыяналізуецца прамысловасць і робяцца народнымі ўсе банкі, фабрыкі, заводы... Уяўляецца, што тут дзеецца ў непрыкметнай асобе? Ён спявае:

Я смотрю на экран, как на рвотное.  
То есть как это так — все народное!  
Это ж наше, кричу, с тетей Малюю,  
Я ж за этим собрался в Фенгалию.

Непрыкметны звярэе. У свае асабістыя зорагі ён перш-наперш запісвае... Маркса. Бо не хто-які, а менавіта ж Маркс у свой час прадказаў крах усіх непрыкметных асоб з прыкметнымі капіталамі. Вось так, з марозам па скуры, канчаецца прыгода «мешчаніна ў багацці».

У Акадэмагарадку зала клалася з рогату, а сацыёлагі спачне перапісвалі словы, каб потым выкарыстаць песню як вучэбны дапаможнік.

— Баржом... Калі б можна было дастаць баржому, — выбягае Аляксандр Аркадзевіч за кулісы, пакуль там тыя авачыі.

Дастаюць баржом, і Галіч спявае яшчэ. Цэлае аддзяленне Галіч лічыць, што бардавае спяванне — не музыцыраванне, не нацвярванне вершаў, а тэатр. У гэтым тэатры толькі адзін актор: ён і ён-жак, трэба ўмець быць на сцэне доўга. Вядома, калі ёсць баржом.

Акцёр Галіч выдатны. Шмат хто спя-

вае яго песні, але каб так, як ён, дык ніхто. У яго спяванні вылучаецца не толькі кожнае слова, а кожны гук.

...А мы баллагурим, а мы курррролессим,  
Нам недррругов лость —  
Как во-да из ко-ло-дца.  
Но помни — по ррельсам,  
по рррельсам, по ррррельсам  
Колессса, колессса, колесс, колес...

Не, не тое. Нават калі запісаць словы так, як іх прррррамаўляе Галіч (а я і не перакладаю гэтыя тэксты, іх водар у рускім гучанні. — Заўв. В. С.), усё адно эфекту вайшай прысутнасці на яго канцэрце не будзе.

Галіч — сатырык. І як вакол творчасці любога сатырыка, на дыскусіях закіпалі спрэчкі: а ці не лепей будзе пра нашыя недахопы гаварыць не так часта і не так рэзка, і не так адкрыта, і наогул каб, можа, хай бы ўжо як-небудзь і не гаварыць. Здавалася, каб даў бог такім апанентам таленту, узялі б яны гітару самі і паспявалі б міленскі «Старацельскі вальчык», словы якога прыдумаў за іх Галіч:

Мы давно называемся взрослыми  
И не платим мальчишеству дань.  
И за кладом на сказочном острове  
Не стремимся мы в дальнюю даль.  
Не в пустыни, не к полюсу холода,  
Не на катере к чертовой матери...  
Но поскольку молчанье — золото,  
То и мы, безусловно, старатели.  
Промолчи — попадешь в первачи.  
Промолчи, промолчи, промолчи.

Ужо ў Маскве я пазнаў дырыжору Кірылу Пятровічу Кандрашыну:

— Скажыце, калі ласка, вас, як прафесійнага музыканта, не абразіць, калі барды і менестрэлі, якія слаба валодаюць правіламі кампазіцыі, будуць шырока выступаць у канцэртных залах? Ці не асыплецца фарба з партрэтаў вялікіх кампазітараў, калі бард паспявае сваю песеньку з кансерваторскай сцэны?

— Не буду гаварыць за вялікіх, — адказаў Кірыл Пятровіч, — што ж да мяне, дык я, калі слухаю песні, пра якія вы гаворыце, ухіляюся ад музычных ацанак гэтаксама, як не спрабую ацаніць асобна словы. Я слухаю ўсё разам, і ўсё разам мне падабаецца. Пакуль што барды больш бяруць у фальклорнай меладыстыкі, чым даюць ёй, але я веру, што яны не запэ-чыцца. Іх мелодыі стануць сапраўд-



нымі народнымі безыменнымі мелодыямі. Праўду кажучы, гэты працэс ужо ідзе.

Аднойчы на канцэрце Галіч сказаў:

— Як песня добрая, яе спяваюць усе, і аўтар спакваля робіцца вядомым. А вось калі благая, поруць пальцам у кампазітара і паэта і кажуць: «Вось ён, ён гэта напісаў».

Для нас, хто жыве ў канцы шасцідзясятых гадоў дваццатага стагоддзя, фальклор — гэта нешта былінна-казачна-прыпевачнае. Гэта нейкія пахучыя словы, выцінанкі з бяросты, сплеченыя з зёлак, перавітыя кудзелькай... Сучасныя барды выпілоўваюць свае словы з пластыку, металу і змацоўваюць іх дротам. Часам калючым.

На нашых вачах нараджаецца народная творчасць гарадской інтэлігенцыі. Нават сама гэта формула гучыць парадаксальна. Аднак калі інтэлігенцыя — частка народа, чаму ж яе самадзейная творчасць не фальклор? Гарадскі гітарыст і вясковы гарманіст — калегі, кажучы мовай першага, альбо братаны, сказаўшы мовай другога.

На закрыцці фестывалю «наш сучасны Піт Сігер» Сярожа Часнакоў, хударлявы, далікатны фізік, злавесна пабліскаваючы акуларамі, спяваў з залай пірацкую песню Юлія Кіма:

По бушующим волнам  
Мы гуляем тут и там  
И никто нас не зовет  
в гости,  
А на мачте черный флаг,  
А на флаге белый знак,  
Человеческий скелет —  
кости!  
А-ха-ха-ха!

— У гэтым месцы трэба свістаць! — крычыць Сярожа ў залу. — Мы ж такі піраты!

І зала свішча, вухае, тупоча нагамі і робіць усё, што ёй кажа востранькі Саша Часнакоў, і, у сваю чаргу, прымушае яго спяваць песню за песняй.

Вось і канец свята. Раздача сімвалічных прызоў. Юра Кукін мае спецыяльны прыз за найлепшую песню пра Акадэмагарадок. Песню ён напісаў не пра яго, але каму гэта заважае — словы ж правільныя, слушныя. Песня старая і напісана пра нейкі фантастычны горад, але Юра лічыць, што, нарэшце, ён паявіўся ў Сібіры. Даўноныя людзі запоўнілі ўвесь гэты горад.

Мысли у них поперек и слова поперек,  
И в разговорах они признают только споры.  
И никуда не выходит оттуда дорог...

Вучоныя дораць Кукіну колбу з нечым празрыста-белым ўсярэдзіне. На колбе напісана: «Туман Акадэмагарадка». Уручае прыз Анатоль Бурштэйн — Прэзідэнт клубу «Над інтэгралам».

Уручыў і тут жа зацерабіў правай рукой левую палавіну сваёй канды-

дачкай бародкі, як церабіў яе ўсе шэсць фестывальных дзён. Зрэшты, хто ведае Бурштэйна даўно, кажучы, што ён толькі тады і не хапаўся за сваю бараду, калі яе ў яго не было. Але гэты перыяд прыдворныя біёграфы прапускаюць, бо тады Толя жыў у Адэсе і нават не падазраваў, што ў далёкай Сібіры яго чакае прэзідэнцкі тытул.

— Я з натуры чалавек імпатны, — кажа Прэзідэнт. — Жыві я ў Маскве, я б спатольваў свой тэмперамент у вэрхале сталічнага жыцця, а тут, у Акадэмагарадку, калі ён толькі пачынаўся, трэба было гэты вэрхал арганізоўваць самому. І вось мы з хлопцамі скідалі клуб маладых вучоных, каб замільгалі вакол нас твары, каб потым з гэтай кумільготы выхопліваць сабе аднадумцаў.

Сёння, калі Бурштэйн кажа: «Першы фестываль бардаў і манестрэляў абвешчаю закрытым» — яго вочы поўныя тугі.

Лацёна была кумільгота!..  
1968 год.

## ЗМУШАНАЕ ПАСЛЯСЛОУЕ

Ну але ж, і просты рэпартаж таксама можа стаць межуарамі... Пра тых, хто ўзяў у рукі гітару. Іх, вялікіх бардаў, людзей, па сутнасці, легендарных, было ўсё-такі траіх, і гэта яны пачыналі Песню... Булат Акуджава, Аляксандр Галіч, Уладзімір Высоцкі. Два з гэтай вялікай тройкі так і засталіся ў гудзе гітарных струн.

Іх песня пачалася пасля XX партызэда, які стаў сапраўдным шквалам новага ў грамадскім і культурным жыцці краіны, што адчула, як цесныя ёй форменны кіцель і цяжкія боты правадыра. З авансцэны інтэлектуальнага жыцця знехаця, але ўсё-такі сышлі абягрэтыя манаршай ласкаю вялікага мудраца, правадыра і настаўніка, патэнтаваныя лаўрэаты Сталінскіх прэмій, жывыя класікі, пераўвечаныя і ярмілавы, незастрашальныя, з правам забіваць, джэймсы бонды ад літаратуры, уплішчаныя ўва ўсе энцыклапедыі і школьныя хрэстаматыі.

Настаў час маладых, таленавітых і сумленных!

Але калі ў Акуджавы і Высоцкага XX з'езд стаў запальнікам дынаміту душы, дык часінай хваравітага натхнення Галічу сталі гады, што прыйшлі неўзабаве — гады брэжнеўскай «стабілізацыі», калі ў юбілейных праўдзінскіх артыкулах пра Тухачэўскага і Якіра гаварылася таямніча-элегічна: «Памёр у 1937 годзе»: калі пільныя мастацтвазнаўцы, абаранішчы кандыдацкіх дысэртацый па «эстэтычных поглядах А. А. Жданова», глуміліся

з акупнай праўды Васіля Быкава, а лёгкія на пад'ём манументалісты накіталі Стаднюка ў літаратуры і Озерава ў кіно пад бадзёрлівыя позіркы начальства рэанімавалі вобраз вялікага палкаводца-генералісімуса, і некаторыя гледачы прымалі яго з'яўленне на экране воплескамі. І ўсё неяк змазалася, расшалопаў такое, асабліва калі ты малады. І наогул, ці быў той 37-ы год, можа, адразу настаў 38-ы? Загадка: ікс, ігрэк, зэк...

Якраз у гэтыя дні і прагучалі песні Аляксандра Галіча пра тоа, як невымоўна журботна «облака плывут в Абакан», пра тое, як оперработнік, а па-мясцоваму — «лагерны кум», раскавае экама, што «великий Отец» аскандаліўся і ім трэба ноччу без лішняга гвалту збіць кіркамі грозны манумент, што ўпрыгожвае лагерны пляц. І спявае Галіч, і эжахаецца, і слухачы эжахаюцца ад гэтага расказу, як у нязносна палярную ноч б'е кайлом па бронзавых ботах Настаўніка без даў прычыны сасланы пажыццёва ў тундру «лагерны нумар». Б'е, плача, і слёзы замярзаюць на тоненькай целагрэйцы. А поруч плача ягоны ахоўнік з заінелым аўтаматам, у белым кажущу і валёнках. Вось яна, найвялікшая трагедыя стагоддзя, калі людзі, якія здзейснілі рэвалюцыю і перамаглі фашызм, так і не здолелі вызваліцца ад абагаўлення нязноснага чалавека ў мяккіх ботах. І страху перад ім.

Кім тады, у другой палове шасцідзясятых, калі задушлівая навалач брэжнеўскай «ўсеагульнай аднадушнасці» накрыла духоўнае жыццё краіны, быў Галіч?

Гэта пытанне неадназначнае.

Мне ягоная гітарная муза здаецца сваячкай някрасаўскай, якая жахаецца і пратэстуе, калі бачыць сялянку, якую скачуць.

Гэта быў цяжкі выбар — ужо перапырхвала з вуснаў на вусны слоўца-прысуд «дысідэнт».

Акуджава пайшоў у свет вобразнай філасофіі, у песні пра вінаградную костачку...

Высоцкі пачаў дзёрзка шаржыраваць свой час.

Галіч апусціўся з паднябёсных мансардаў Саваофа ў барак і завулкамі пяціпавярховага мікрараёна, дзе жылі яго сучаснікі, слухачы яго песні.

Шмат каму ўдалося гэта тады занадта экстравагантным Пастуш Музы і жанчын, абладаных поспехам драматурга, стаў стваральнікам песнінага пратэсту і выкрывальнікам істаблішмента. Яму казалі «здымай кіно — гэта ж такія грашыскі», а ён едзе ў Новасібірск на фестываль бардаў, раілі ўгаманіцца, а яму ўгамону не было, ён спяваў. Пра абстракцыяніста, якога дбальнікі «рэалізму» з галечкай турэлі адусюль, і адно толькі цешча ўпусціла ў эканурак, дзе грукае ў акно замерзлае сподняе. Ён спяваў пра «бригаду коммунистичной работы», а чым займаўся гэта брыга-



да? Э-э, і гаварыць няма пра што... Толькі блюзнэрчае было гэта «камуністычнай працы». Зрэшты, ці мала было таго блюзнэрства... Ён спяваў пра былую ленынградчку, што прыбілася ў Карагандзе да кемкага шафёра — у яе, ссыльніцы, усё ўжо ззяду... А былі ж калісьці ў яе жыцці бацька і маці, якія працавалі ў Смольным... Ён спяваў пра боль людскіх, што вярнуліся з лагераў нічым, дзе «всех, кого предал, как проклятых трижды, свои же солдаты вели на расстрел», і цяпер не ведалі, куды сважацца ад пласцінкі з вясёленькім фоксам пра Марусю, якая «как берёзонька стройна», якая «хлопочет и замуж хочет»... Ён спяваў пра няўдалага-цыркача і пра фізікаў, што «ихним физикам проспорили пари...» Гэта ўжо былі не хаханькі. Яго няжырая песенька «Она вещи собрала, сказала тоненько...» стала першай, яшчэ да Трыфанава, драмай ўсяленскага абмену, такога ўжо звычайнага ў сямідзясятых гады. Мянялася ўсё: не толькі кватэры, але і перакананні, сябры. І як трагічна-прароча прадказваў усё гэта Галіч у самую сямінаўскую пару наступлення брэжнеўскага дзясцігоддзя: «перевальежана и поглаблява».

Галіч спяваў пра тых, з кім жыў побач. Але каму былі патрэбны ягоныя песні? Тады ўсюды звінелі бадзёрка-казённые варыяцыі пра раку Бірусу і зялёнае мора тайгі, а ў моды пачалі ўдзірацца каралі пінг-понга і супермены з юрзачкамі і гітаркамі цераз плячо. Новыя часіны — старыя песні. Млявым будням патрэбен быў рамантызм хлёўнай гадоўлі. На эстрадзе царавала Веліканава, у скульптуры — Вучэціч, у літаратуры — Кочатаў. Настала эпоха «вялікага перакуру»... А Галіч не быў рамантык, ён быў чалавек, які хварэў часам і лепш за іншых разумёў цану марнаслоўю, рыфмам і лозунгам.

А што ж маладыя рамантыкі-супермены?

У лепшым разе, у знак пратэсту, яны ішлі трызіць малочныя бутэлькі ў гастронэм або збіраліся на чытанне «Ведаў» ці выдадзеных у Санкт-Пецярбурзе фаліянтаў Бярэзьева. З большага ж рамантыкі ўдала перажаніліся з дочкамі генералаў і дэктароў навук і ўпэўненыя крочылі па сцежцы, пратаптанай умудроўнымі жыццём у сталінскую эпоху бацькамі. У зацішку казённых дам яны слухалі бабіны з запісамі Галіча і выскаліліся вальяхна і паблажліва.

— А ці варта гэта, Саша? У жыцці і без таго такая пропадаць супярэчнасцей...

Яны лічылі сябе першымі ў той спрэчцы, дзе «не меў рацыі» акадэмік А. Сахараў, затое Ленінскую прэмію па літаратуры і ўсеагульнае захапленне крытыкаў атрымаў Л. Брэжнеў.

Рамантыкі шасцідзясятых, што сталі прагматыкамі сямідзясятых! Што вы зрабілі? З кім і ў чым не згадзіліся? Калі не змаўчалі? А Галіч не маўчаў, і яго выставілі (слава ліберальным часінам!) з краіны, з Радзімы.

Калі сёння слухаш адну баладу Галіча, напісаную на смерць Барыса Пастарнака, яшчэ і яшчэ раз спыняеш стужку на гэтых радках: «Как гордимся мы, современники, что он умер в своей постели». Сапраўды, ні Галіч, ні Пастарнак «не сходили с ума в Сучане и не мылили петлю в Елабуге». Наша сумленне можа быць спакойнае.

Галіч памёр у Парыжы пры даволі, зрэшты, нявысветленых акалічнасцях. У тузе па Айчыне і ў марах, што, як былі супраціўляліся «прававерныя» ахоўцы чысціні радоў, ён усё роўна пернеца...

Сёння ён вярнуўся. Вершамі, надрукаванымі сёлета ў нашых самых лепшых часопісах, песнямі, якія жылі ў памяці яго сучаснікаў. Яго аднавілі ў Саюзе кінематаграфістаў і ў Саюзе пісьменнікаў.

Так што, усё добра? Такі няблага, бывала і горш... Адно куды падзець сорама ўспамінаў? Бо калі Галіч сіліўся да нас дакрычацца сараанымі струнамі душы, мы толькі выскаліліся, гледзячы на экраны тэлевізараў, дзе ўпіваліся ўладаю старцы, мы хвалілі «эканоміку, якая павінна быць эканомнай» і трацілі грамадзянскі пал на ўхваленне чарговага пачыну.

А Галіч Спяваў.

У яго ёсць душавярэдная балада, як сцюдзёнай ноччу па ўсёй краіне збіраюцца абломкі збітых манументаў генералісімуса і, ператварыўшыся ў маналіт, цяжка крочаць ступой Камандора. Вядома, усё гэта мроіва злое начы, але Галіч папярэджвае — злавеснаму мёртваму каменню патрэбна чалавечына, тады яно ажыве і зноў апляче сэрца і розум лагерным калючым дротам.

Мы слухалі і спяняверана ўсміхаліся. Мы не верылі яму. Мы думалі, што ў грамадстве ёсць толькі адна магістральная дарога — наперад! Сёння мы, здаецца, пралупілі вочы! Дзякуй і тым старым магнітным стужкам...

На невялікіх кладах пад Парыжам, у галаве паэта стаіць помнік з выбітымі з Пісанна словамі: «Шчаслівыя выгнаныя за праўду».

Пётр РОГАУ



# БЕСКАМПРАМІСНАСЦЬ «ДЭПЭШЭ МОД»

МУЗЫЧНЫ  
ПРАСПЕКТ

## «ДЭПЭШЭ МОД»

1976 год надоўга запомніцца аматарам рок-музыкі. Менавіта ў тым годзе рок, які стаўся ад дыска-мшурі, набыў другое дыханне. Наўрад ці хто мог меркаваць, што кампазіцыя «Анархія ў Злучаным Каралеўстве», запісаная групай «Сэкс Пістапз», якая не мела асаблівых музычных вартасцей, стане пачаткам новае эры на рок-сцэне, аднак так яно і здарылася. На старонках музычнай (дый не толькі музычнай) прэсы ўсе часцей стала мільгаць кароткае, шорсткае слова «панк». Уладальнікі магазінаў грампасцінак тэрмінова здымалі з вітрын канверты альбомаў з ўсмешкамі дыска-прыгажуні і замянялі іх фатаграфіямі новых куміраў, зусім не падобных на старых. — Злых, іранічных, з прычоскамі, расфарбаванымі ў самыя неверагодныя колеры ці зусім без іх. Куміраў, якія нічым не адрозніваліся ад «хлопцаў з твайго двара», ад тваіх аднакласнікаў. І «панк-рэвалюцыя» дала жыццё не толькі панк-року, але і нарадзіла мноства іншых накірункаў, якія неўзабаве музычная крытыка назвала «брытанскай новай хваляй». Адзін з такіх накірункаў характарызаваўся выкарыстаннем пераважна электронных музычных інструментаў: разнастайных сінтэзатараў, секвенсараў... Плынь гэтага («электра»-ці «стэнапапа») сфармавалася ў канцы 70-х — пачатку 80-х гадоў і вельмі хутка стала папулярнай, галоўным чынам дзякуючы творчасці такіх груп, як «Алтрамакс», «Спэндзэ Бэлэй», «Дзюран, Дзюран», «Візажа», «Дэпэшэ Мод». Парознаму склаўся ляс гэтых груп, усе яны спазналі і ўзлёты і падзенні, але можна з упэўненасцю сказаць, што толькі апошняя на-ранейшаму знаходзіцца на вяршыні поспеху і карыстаецца прызнаннем. Пра яе наш агляд.

Дык вось... Жылі-былі ў горадзе Бэзінгдоне, што ў англіійскім графстве Эсекс, Вінс Кларк, Марцін Гор і Эндзі Флэтчэр. Аднаго разу хлопцы, якія тады яшчэ вучыліся ў розных школах, вырашылі, што час ужо «знайсці сябе», а паколькі ўсе яны любілі рок-музыку і лічылі, што могуць сказаць у ёй новае слова, без асаблівых ваганняў было прынята рашэнне стварыць рок-гурт.

Сказана — зроблена. Спачатку ў арсенале групы былі дзве гітары і сінтэзатар, але калі да хлопцаў далучыўся вакаліст Дэвід Гэн, было вырашана развітацца з гітарамі і поўнасьцю пераклучыцца на сінтэзатары. У гэты ж час музыканты знайшлі назву для сваёй групы. Гартуючы французскі часопіс мод, яны натрапілі на словы «мод дэпэшэ» (хуткая мода) — толькі ў англіійскім напісанні парадак слоў стаў іншым. Гучанне фразы ім спадабалася, здалося незвычайным. Не вагаючыся доўга, група назвала сабе «Дэпэшэ Мод» і кінулася на пакарэнне музычных вышыняў.

Першыя «дэманстрацыйныя» запісы, зробленыя ансамблем, асаблівага ажыўлення ў музычных сферах не выклікалі. Аднак шраг выступленняў у папулярным лонданскім клубе «Брыдж Хаўс» прыцягнуў да групы ўвагу вядомага менеджэра Стыва, які ўключыў у выпушчаную ім зборку кампазіцый маладых англіійскіх музыкантаў песню «Дэпэшэ Мод» — «Фотаграфіка». Неўзабаве паса гэтага на ансамбль завіруў увагу заснавальнік фірмы грамазапісу «М'ют» Дзітлэ Мілер, адразу ж падпісаў з ім кантракт. Першы сінгл групы — кампазіцыя «Мроячы пра мяне» — з'явіўся ў 1981 годзе і быў адразу адзначаны крытыкай. Другі — «Новае жыццё» — ўзняўся да адзначкатага месца ў спісе найбольш папулярных песняў Вялікабрытаніі, а трэці — «Мне ўсё мала» — увайшоў у «гарачую» дзесятку першых альбомаў «Дэпэшэ Мод», які выйшаў у тым самым годзе, — «Спінк энд спэл» — імгненна трапіў у хіт-парады багата якіх еўрапейскіх краін. І, здавалася б, нішто не магло спыніць маладых музыкантаў на іх дарозе да музычнага Алімпа. Аднак здарылася нечаканае: групы пакінуў Вінс Кларк — асноўны кампазітар квартэта. Шмат хто пашпаўся аб'явіць пра канец «Дэпэшэ Мод», але прагнозы песністаў былі абвергнутыя: за пару ўзяўся Марцін Гор, і з-пад гэтага пара сталі выходзіць песні, якія без асаблівае цяжкесці ўзбіраліся на самыя верхнія прыступкі хіт-парадаў па абадвух бані Атлантычнага акіяна. Альбом «Зламаная шыба», які выйшаў у 1982 годзе, пацвердзіў, што група прыйшла на рок-сцэну Вялікабрытаніі з самымі сур'ёзнымі намерамі і не збіраецца сыходзіць з гэтае сцэны, не сказаўшы сваёго слова.

Са з'яўленнем у «Дэпэшэ Мод» Алана Уайлдэра, які граў раней у ансамблі «Хітмэн», творчае аблічча групы стала мяняцца. Паступова стаў знікаць рамантычны імідж, не змену бойкімі і баскрыўным танцавальным песенкам прыйшлі кампазіцыі-роздумы пра сэнс чалавечага існавання, пра ўзаемаадносінны паміж людзьмі. Гучанне стала больш «індустрыяльнае», аскетичнае. Дзіўна, што, нягледзячы на пераход да «некамерцыйнай» музыкі, «Дэпэшэ Мод», якія атрымалі за яго аднадушнае адабрэнне брытанскай музычнай крытыкі, працягвалі і працягваюць карыстацца камерцыйным поспехам: білеты на іх канцэрты раскупляюцца ў момант, практычна ўсе сінглы і альбомы групы («Зноў час будаваць» — 1983, «Нейкая вялікая ўзнагарода» — 1984, «Чорнае святкаванне» — 1986, «Музыка для мас» — 1987) разыходзяцца столькімі, а нярэдка і мільённымі тыражамі. Але пры гэтым удзельнікі ансамбля застаюцца сціпымі людзьмі. Рэдка можна сустрэць у прэсе сенсацыйныя паведамленні пра іх асабістае жыццё: музыканты ахвотна даюць інтэр'ю, але любяць пераважна гаварыць пра музыку і свае адносіны да розных падзей палітычнага жыцця.

Вось ужо восем гадоў «Дэпэшэ Мод» радуюць аматараў року сваёй вынаходлівай, пазбаўленай дэкаратыўнасці, музыкай. За гэты час яны па праву сталі лідэрамі брытанскай «электроннай новай хвалі», а дакладней, засталіся аднымі з яе нешматлікіх адданах прыхільнікаў, якія не паддаліся спакусе хуткага «дыскажнага» поспеху (які гэта здарылася, скажам, са «Спэндзэ Бэлэй», «Дзюран, Дзюран» і багата якімі іншымі групамі, што з'явіліся на пачатку 80-х). Сёння гучанне «Дэпэшэ Мод» зноў мяняецца: пры запісе апошняга альбома зноў выкарыстоўваліся гітары і іншыя «класічныя» інструменты. Але можна быць упэўненым у тым, што творчыя прынцыпы ансамбля застаюцца ранейшымі: поўная бескампраміскасць, адсутнасць якойсыці залежнасці ад кан'юнктуры на музычным рынку, вера ў правільнасць выбраннага шляху, жаданне ствараць не «музыку для мас», а музыку для Чалавека.

**«ХІТ-ПАРАД»  
«КРЫНІЦЫ»**

мы атрымалі ад вас, дарэгі чытачы, 15.06.88 нн 15.07.88 года 1085 лістоў і паштовак. Дзякуй вам усім.

Пасля падліку, доўгі і марудных, мы маем наступную табліцу папулярнасці:

**САВЕЦКІ ВЫКАНАўЦА:**

1. Рок-гурт «Кіно» і Віктар Цян — 84
2. Уладзімір Праснікоў — 75
3. Рок-гурт «Круіз» — 72
4. Рок-гурт «Аршы» — 70
5. Ігар Нікалаў — 66
6. Уладзімір Кузьмін — 64
7. Рок-гурт «Скарпіён» — 35
8. Рок-гурт «Акізонт» — 34
9. Алл Пугачова — 38
10. Рок-гурт «Акізонт» і Барыс Грабеншчыкоў — 34

**БЕЛАРУСКІ ВЫКАНАўЦА:**

1. Рок-гурт «Мроя» — 167
2. Рок-гурт «Адлюстраванне» — 167

**ЗАМЕЖНЫ ВЫКАНАўЦА:**

1. Майкл Джэксан — 64
2. Рок-гурт «Акізонт» — 36
3. Сандра — 48
4. Рок-гурт «Металікан» — 35
5. Рок-гурт «Скарпіён» — 34
6. Ансамбль «Біта» — 24
7. Дуэт «Модэрн Тонік» — 21
8. Ансамбль «Статус Као» — 18
9. Сі Сі Кенч — 17
10. Мадон — 10

**ЛЕПШАЯ ПЕСНЯ (намазана):**

1. «Я хачу вернецца» — 86
2. «Я хачу быць з табою» — 86
3. «Тата, ты сам быў такім» — 86

**БЕЛАРУСКІ ВЫКАНАўЦА:**

1. Рок-гурт «Мроя» — 167
2. Рок-гурт «Адлюстраванне» — 167

**«ХІТ-ПАРАД»  
«КРЫНІЦЫ»**

мы атрымалі ад вас, дарэгі чытачы, 15.06.88 нн 15.07.88 года 1085 лістоў і паштовак. Дзякуй вам усім.

Пасля падліку, доўгі і марудных, мы маем наступную табліцу папулярнасці:

**САВЕЦКІ ВЫКАНАўЦА:**

1. Рок-гурт «Кіно» і Віктар Цян — 84
2. Уладзімір Праснікоў — 75
3. Рок-гурт «Круіз» — 72
4. Рок-гурт «Аршы» — 70
5. Ігар Нікалаў — 66
6. Уладзімір Кузьмін — 64
7. Рок-гурт «Скарпіён» — 35
8. Рок-гурт «Акізонт» — 34
9. Алл Пугачова — 38
10. Рок-гурт «Акізонт» і Барыс Грабеншчыкоў — 34

**БЕЛАРУСКІ ВЫКАНАўЦА:**

1. Рок-гурт «Мроя» — 167
2. Рок-гурт «Адлюстраванне» — 167

**ЗАМЕЖНЫ ВЫКАНАўЦА:**

1. Майкл Джэксан — 64
2. Рок-гурт «Акізонт» — 36
3. Сандра — 48
4. Рок-гурт «Металікан» — 35
5. Рок-гурт «Скарпіён» — 34
6. Ансамбль «Біта» — 24
7. Дуэт «Модэрн Тонік» — 21
8. Ансамбль «Статус Као» — 18
9. Сі Сі Кенч — 17
10. Мадон — 10

**ЛЕПШАЯ ПЕСНЯ (намазана):**

1. «Я хачу вернецца» — 86
2. «Я хачу быць з табою» — 86
3. «Тата, ты сам быў такім» — 86

**БЕЛАРУСКІ ВЫКАНАўЦА:**

1. Рок-гурт «Мроя» — 167
2. Рок-гурт «Адлюстраванне» — 167

## МІНІ ХІТ-ПАРАД

У ліпені нашы карэспандэнты наведалі рэспубліканскі літэратурскі лагер «Зубрання», дзе адбылося амерыкаванне «Крыніцы». Падчас гутаркі школьнікам, якія сабраліся на беразе Нарачы, а ўсіх куткоў краіны, было прапанавана назваць сваіх любімых спякоў і рок-гурты, якія маглі б быць надрукаваны на нашых плакатах. Атрымаўся наступны спіс:

1. «Біта» і «Акізонт»
2. «Металікан»
3. «Еўропа»
4. «АС-ДС»
5. «Электраклуб» і «Бэд Бойз»
6. «Алісан»
7. «Круіз»
8. «Акізонт» і «Мроя»
9. «Навуцілус-Пампілус»
10. «Адлюстраванне»
11. «Модэрн Тонік»
12. «Скарпіён»

«АДЛЮСТРАВАННЕ»



# ДОЧКИ- МАТКИ

## I. ТРИНАЦЦАЦЬ З ТЫСЯЧЫ

- НАРОДЖАНЫ НЕ ДЛЯ ЖЫЦЦЯ
- НАША МЕСЦА — ПЯЦДЗЕСЯТ ПЕРШАЕ
- КРЫМІНАЛЬНЫ АБОРТ

Я не ведаю, колькі тысяч разоў прамаўлялася з трыбун, гучала па тэлевізійным экране, адлівалася газетным радком такая фраза:

— Дзеці — вось наш адзіны прывілеяваны клас! Усе лепшае — ім.

А паводле дадзеных статыстыкі, якія нібы прызнае ідэалагічных межах выцягваюцца на сталь, цэмент ці трактары знаходзім больш сродкаў, клопату і сіл, чым на ўласных дзяцей Ганаруся трактарыстаў у нас даўно ўжо менш, чым «сталёных коней». А вось па дзіцячай смертнасці не падыймаем вышэй... 51-га месца ў свеце. Мы — пяцідзесят першыя, і пра гэта гаварыць не любім. Наш «прывілеяваны клас» павінен заздросціць сваім ровеснікам багата якіх краін Азіі, Афрыкі, Паўднёвай і Паўночнай Амерыкі.

Праблема не толькі ў тым, што ў нашых радзільных дамах і клініках і цяпер без якіхсці пераробак можна здамаць дзіцяці пра падзеі пяцідзесяціх гадоў (напрыклад, як убачыў свет будучы касманаўт) Што дзіцячая адзежа і абутак, дзіцячае харчаванне, добрыя цацкі — дэфіцыт. Што цяжарныя жанчыны працуюць — досыць часта! — на шкоднай вытворчасці, і што часта ў дашкольных установы дзесяцігоддзямі застаюцца горкім фактам. Ёсць і іншыя — іх, на жаль, хапае — прычыны высокай дзіцячай смертнасці ў краіне, дзе ніхто не эксплуатавае дзіцячую працу, дзе бясплатная медыцынская абслуга, дзе маці мае права паўтара года не пакідаць свайго дзіцяці дзеля неабходнасці карміць сябе і яго.

Дык чаму ж справа? Чаму мы — не першыя, а пяцідзесят першыя?

— Трынаццатая дзяцей (13!) з кожнай тысячы нованароджаных на Беларусі, сёння не дажываюць да аднаго года, — назваў мне сумныя стададзеныя галоўны акушэр-гінеколаг Міністэрства аховы здароўя БССР Дзмітрый Міхайлавіч Міхнюк. — У нас яшчэ добрыя пачыны. У некаторых саюзных рэспубліках са ста нованароджаных і нуць тры ці чатыры. Там галоўная бяда — хваробы. Пераважна, як вы разумееце, звязаныя з кліматам Сярэдняй Азіі, побытам людзей іхнімі традыцыямі... На Беларусі першай прычына гэтых бедаў — абарты школьніц і студэнтак. Не верыце? Вось падумаць: сто семдзесят тысяч родаў за год і дзве з паловай тысячы хуткіх смертных выпадкаў. Чаму так шмат? Таму што семдзесят пяць працэнтаў нованароджаных, якія неўзабаве паміраюць, — недонашаныя. А чаму недонашаныя? Ды таму, што гэта дзеці вельмі маладых маці, якія сваю першую цяжарнасць перапынілі. Дзяўчынкі-жанчыны перапыняюць ця-

жарнасць, а потым не могуць стаць шчаслівымі маткамі. Чаму ж перапыняюць? Ды таму, што ім трэба вучыцца, здаваць экзамены, у будучым выходзіць замуж без «жывага пасажу». Разумеете? Ложак цяпер, загэ — праз гады. Каласальная праблема, пра якую рэдка пачуеш за сценамі Міністэрства аховы здароўя ці радзільнага дома. Перакананы: людзі, а не звышпланавыя тоны жалеза, альбо цэменту, — сапраўднае багацце краіны. Цяпер мы нястомна лічым рублі, як ніколі жыва цікавімся эканомікай, яе цэнавымі бакамі. Але калі ўжо ва ўсім вёсці падлік на чырвоны (што асабіста мне незразумела і нязвычна), то трэба ведаць: смерць дзіцяці абыходзіцца дзяржаве ў паўтары тысячы рублёў. А гэты ж чалавек, які так і не пачаў жыць, мог бы (няхай не геній, не талент!) шмат зрабіць на карысць дзяржаве. А колькі здароўя губляе ў такой бядзе маладая жанчына, якая толькі пачынае працаваць?

Але галоўная і, падкрэслю, незаменная страта — гэта тое, што мы губляем тысячы і тысячы здаровых, моцных, шчаслівых «ячэйкі грамадства». Такая вось плата за распуству, сексуальную неадукаванасць, ненармальнае палавае жыццё да замужжа і яшчэ — не ў апошнюю чаргу — за нашае канжаскае і недалёнабачнае стаўленне да пытанняў палавага асветы, планавання сям'і дый ўсяго комплексу «жаночага клопату».

Галоўны акушэр-гінеколаг рэспублікі, як я зразумеў, засмучаны наступнымі трыма парадоксамі.

**Парадокс першы.** Любы синдэкат у любой развітай капіталістычнай дзяржаве абавязкова мае ў штаце спецыяліста, да якога звяртаюцца жанчыны пры затрымцы месячных, пры першым падозрэнні на жаночую хваробу і г. д. Прадпрыемальнік павінен быць упэўнены: яго работніцы не будуць стаяць ля канвеера, думаючы пра чаргу да гінеколога. На нашых жа прадпрыемствах не заўсёды ёсць нават пакой гігіены. Хоць існуюць жаночыя саветы, засядаюць прафкомы, ля пракадной — прыгожыя плакаты з гучнымі лозунгамі.

**Парадокс другі.** Мяркуюцца, што перад дэкрэтным адпачынкам жанчына атрымлівае лягчэйшую работу. Такое права ў нас ёсць. Але магчымасці такой у тысяч жанчын няма. Няма і ўсё! Будучая маці працягвае, напрыклад, працаваць на вытворчасці кармавых дражджэй. А потым у яе з'яўляецца першае дзіця. Маленечкі чалавечек, якому лепш бы і не нарадзіцца...

**Парадокс трэці.** Абоорт у нас дазволены. За яго не трэба плаціць. І ўсё-такі крымінальных абортаў шмат. Прычым робяць іх, пераважна, не дзесяці за дзесяці кіламетраў ад бліжэйшай бальніцы, у глухих вёсках — прыкладна шэсцідзесят працэнтаў ад агульнай іх колькасці робяць у сталіцы. У Мінску, дзе лепшыя клінікі і лепшыя дактары.

— Спадзяюся, што ўсе гэтыя прыкрыя парадоксы праіснуюць яшчэ пяцідзесяць гадоў. Не больш. Ва ўсякім разе, ужо прымаюцца адпаведныя меры, выдаюцца доўгачаканыя загады, — паспрабаваў настроіць мяне на аптымістычны лад Дзмітрый Міхайлавіч Міхнюк. Але ўсё ж такі дадаў: — А вось з узроставай групай ад 15 да 20 гадоў пакуль усе вельмі складана. Бесправасветна. За апошні год, напрыклад, колькасць абортаў у дзяўчат-падлеткаў павялічылася ў два разы. Такая тэндэнцыя...

— У два разы? Што, сексуальны бум? — перапыніў я доктара.

— А называйце як хочаце... Для нас палавая сувязь падлеткаў — поўная невядомасць. Ні глыбокай даследаванняў, ні сур'ёзнага аналізу, ні прагназавання. Мы ведаем, што аборт стаў у два разы болей, а вось чаму — можна толькі здагадваць. Меркаваць.

## II. КАХАННЕ ШКОЛЬНІКАУ

- ФРЭЙД І ТРЫНАЦЦАЦІГАДОВЫЯ
- БЯЗВУСЫЯ БАЦЬКІ
- ПРАЗ ДВАЦЦАЦЬ ТЫДНЯУ

Нядаўна супрацоўнік мінскага крымінальнага вышуку затрымаў двух злодзеяў. Яны пралазілі ў форты вонкаў на першых паверхах. Бралі толькі грошы, золата і самыя каштоўныя, але легкія рэчы.

Серыя крадзяжоў. Фінал вядомы. Следчы вопытны, але з такімі злачынцамі сустраўся ўпершыню. Хоць пра падобныя выпадкі ведаў даўно.

Злодзеі — хлопчыкі і дзяўчынкі. Самікласнікі і сябры. — Дзяўчэчка, мы ўсё раскажам... Толькі дазвольце нам з мужам быць у адной камеры! — адразу ж папрасіла маленькая «жонка».

Вядома, не ўсе такія «сем'я» аказваюцца ў кабінце следчага. Але амаль усе «жонкі»-підмеркі і іхнія бязвусыя выбраннікі.

аказваюцца ў кабінетах дактароў — калег Дзмітрыя Міхайлавіча Міхнюка. І наоцяжарнае дзяўчынка ўмольвае зрабіць ёй аборт, то «жаніх», падыходзячы да свайго паўналецця, пачынае заўважваць палавую слабасць, іншыя з'яўляюцца і аборт, пра-граціруючыя імпатэнцыя, паталогія палавых органаў — вельмі тыповыя беды старшакласнікаў-маладажонаў.

Зрэшты, зусім не ўсе хлопчыкі і дзяўчынкі захоўваюць вернасць адно аднаму. У большасці выпадкаў чыны задавальняюць ціканасць і развіваюцца, спяшаючы да новых «перамог» новых прыгод. Тут мы не будзем шмат гаварыць дзе менавіта знаходзяцца яны «шлюбнае ложка». Іншы раз гэта падважыцца іншы раз — парта, часам — сутарэнне ці гарышча чачка — ложка бацькоў, калі тыя на працы бераг ракі пасля захату сонца. Ды якая розніца — дзе! Важна — адкуль гакія медзіцына і нездаровыя інтарэсы у дзіцячым узросце, такая цымнасць?

Дактары перакананы: акселерацыя добрае харчаванне ад сутнасці якогасці цяжкага клопату стымулююць фізіялагічнае выспяванне, якое прыкметна апырджвае сацыяльнае сталенне. Будзем гэта ўлічваць, падумаем вось пра што.

Мы перапоўнены, захапленнем, калі бачым на камбане ці за рулём грузавіка, падлетка. Дарослыя навучылі яго кіраваць машынай, і ён дадэе яе акуратна, з веданнем справы. Але ведае: на трасу выязджаць яму нельга. Рана. Яму гэта растлумачылі і ён прымае пазуны забароны як натуральныя.

Мы замало ведаем вершам і аповяданнямі гра першае каханне, першыя пачаткі даў закаханых дзіцяці.

— Цудоўны час, цудоўнае пачуццё! Яно прайдзе. Вядома, праходзіць. Нават калі былі не толькі пяцятныя словы і нявынныя ласкі. Але калі пра «падтэнне» даведваюцца старэйшыя і педагогі, тады гучаць, грываць словы.

— Як вы памеі? Сорам! Вы татовыя гадаваць дзіця?

Не, дзіцяці яны не хрочуць. Яны увогуле напалоханы: гэта ж трэба, усё так проста і так страшна. А здаецца, ж, зэсцерага-ліся. Нават «бясспечныя» дні вылічвалі...

Адкуль яны даведваюцца пра «бясспечныя» дні ці пра «ўсход-нія» эратычныя радасці? У двары, у класе. З бацькамі, педаго-гамі пра гэта не размаўляюць. Дакладней, педагогі, бацькі дактары — з м. Таму палавая асвета і палавае выхаванне пад-леткаў — вулічнае, ненармальнае. Тая меры, якія з нядаўняга часу пачага ажыццяўляць школа, недастаткова эфектыўныя. Чаму з'яўляюцца дзеці, школьнікі ведаюць з першага класа. А зыходзіць сямейнае жыццё ў пяцінаццатых гадоў іх мала цікавіць. Хача б таму, што пра стварэнне ўласнае сям'і пакуль гаворка не ідзе. Гігіена? Пра гігіену сваіх дзятак мамы і таты клапатліва заўсёды.

Вось і атрымліваецца, што, праводзячы маладых людзей у дарослае жыццё — мы даем юнакам і дзяўчатам «права» метадам спроб і памылак самім хоць неяк разабрацца ў най-складанейшым свеце палавых адносін. Толькі перад дзяўчына-мі загэ ў іх (і то не ва ўсіх) з'яўляецца магчымасць пераканацца, што існуюць добрыя і разумныя спецыяльныя кнігі на гэтую тэму, што створаны фільмы і «такія» літаратура, што ёсць пра-фесія — сексолог. Карацей кажучы, сёння мы ўперце пазбаў-ляем падлеткаў тых ведаў, без якіх нейкая частка з іх загарэз-асуджана на ганебныя няправільныя ўчыны.

Добра, што цяперашнія старшакласнікі педагогі, які ўладкаваны рухавік аўтамабіля ці побытавы камп'ютэр. Дрэна што ім практычна невядомыя рэчы пра якія дзяўчаты даведваюцца пасля абарту, а юнакі — альбо пасля вяселля, альбо ад доктара, што ўжо лечыць іх.

Дарэчы, хлопчыкі знаходзяцца ў цяжкім і незайздросным становішчы ў час сталення. З аднаго боку, яны ўжо адчуваюць сябе (гэта заахвочваецца) самастойнымі і амаль дарослымі, з другога — яшчэ не гатовыя нават падумаць пра «папенкі» і таму (што ганіцца) схільныя выбіраць у сяброўкі не тых дзяўчынак, што падабаюцца ўпотаі, а тых, што больш даступ-ныя, «смялейшыя».

Шлюбам такіх сувязі заканчваецца рэдка. Драмамі — часта. Прычым драмы адбываюцца не толькі тады, калі абураныя маці прыводзяць за руку дачку — гэта вядома, рыдае — у кватэру бязвусых «жаніх» і кажа:

— Абоорт рабіць позня. Дваццаць тыдняў. Няхай жаніцца!

Драма можа мець працяг. Самы тыповы — такі дзяўчынка ўсё-такі раджае. Ад дзіцяці адмаўляюцца. З хлопцам перастае сустракацца. Бярэцца «за розум». Заканчвае дзесяцігодку атрымлівае прафесію. Выходзіць замуж, і далей у яе — як ва ўсіх людзей. Дзіця ў разлік не бярэцца. Яго нібыта і не было. У хлопца пасля праявілася часу «перамогі», таксама прахо-дзіць эйфарыя ад пазнання «таямніцы дарослых». У большасці выпадкаў гэта адбываецца за адзін дзень. Дзеці арменскай





Ж Р У Ш З



крьніца



ВЕРНІСАЖ

Накіды да партрэта  
Валерыя МАРТЫНЧЫКА

Адам  
ГЛОБУС

## АБСТРАКЦЫЯНІЗМ, РОК І ХАЛТУРА

**В**алерый Мартынчык пятнаццаць гадоў паслядоўна займаецца абстрактным жывапісам. На ягоных рупліва апрацаваных палотнах вырашаюцца складаныя каларыстычныя задачы. Валерый распрацоўвае матывы, якія ў свой час акрэслілі такія «акадэмікі» абстракцыянізму, як Васіль Кандзінскі і Джэксан Полак.

«У адрозненне ад Кандзінскага і Полака мае каляровыя плямы імкнучца набыць больш геаметрычныя формы,— тлумачыць Валерый.— А з Філонавым мяне заўсёды лучыў модуль апрацоўкі палатна. Ён складаў свае выявы з «жывапісных атамаў», і мне вельмі імпануе такі падыход».



Калі сувязі з творчасцю Васіля Кандзінскага і Джэксана Полака адразу пазнаюцца ў творах Валерыя, дык філонаўскія матывы знайсці цяжка. Але адмаўляць іх прысутнасць у такіх палотнах, як «Правакацыя» і «Зона сучаснасці», не буду. Яшчэ ў спіс настаўнікаў Валерыя Мартынчыка дадам заснавальніка ап-арта — Віктара Вазарэлі. А палатно «Абед канібала» нясе адбітак экспрэсіянізму, але, канечне, не класічнага, які падаравала свету Германія на пачатку дваццатага стагоддзя, а экспрэсіянізму авангарднага, які панавалі на захаднеўрапейскіх выставах у канцы сямідзесятых гадоў.

Пасля стракатага калейдаскопа тэр-

мінаў распавяду і пра тое, як мастак, што скончыў інстытут у 1972 годзе, да 1987 года практычна нідзе не экспанавалі свае палотны.

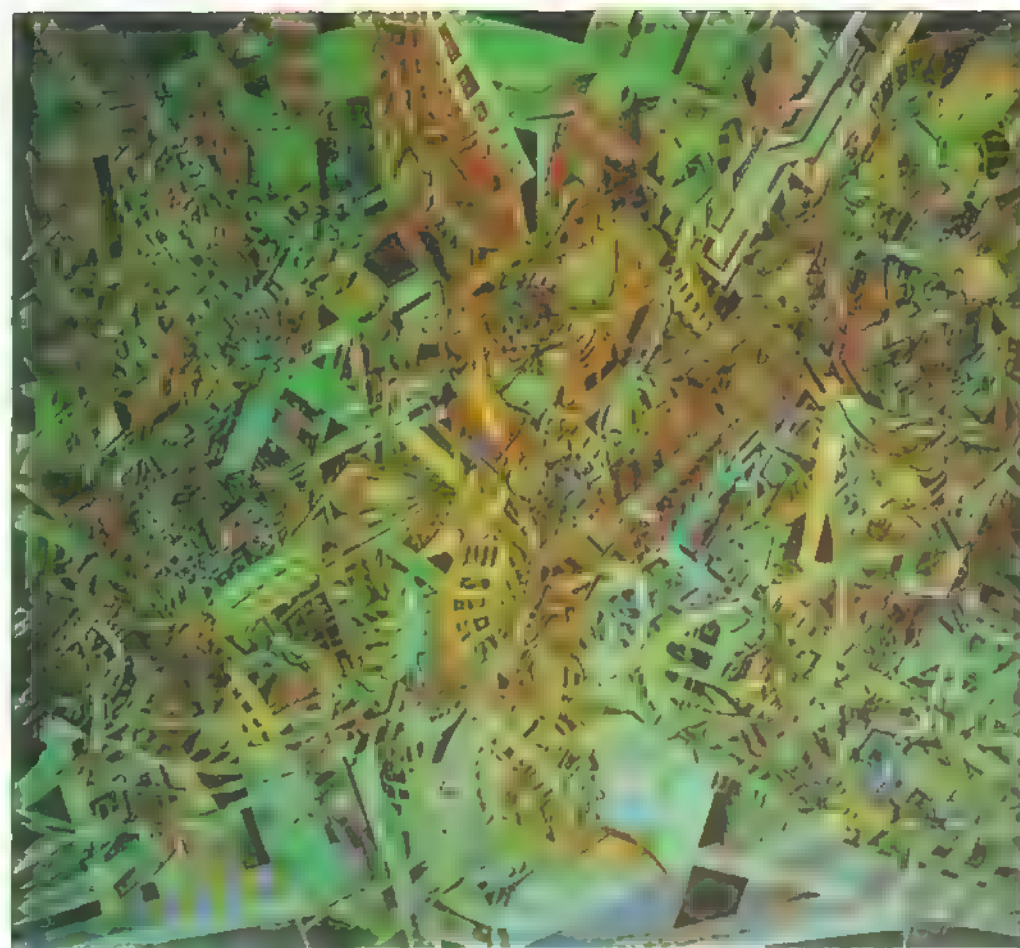
«У інстытут я паступіў «на ўра», усе экзамены па спецыяльнасці здаў на «выдатна». А першы курс скончыў з двойкамі,— распавядае Валерый.— Іх мне паставілі за пошук і за парушэнні псеўдаакадэмічных канонаў, што пануюць у інстытуце. Пасля гэтага я падзяліў усе свае творы на дзве часткі: першая — сапраўдныя творы для сябе, і другая — вымушаная халтура. Мне стала вельмі лёгка вучыцца, бо я спакойна выконваў усе патрабаванні выкладчыкаў, нават самыя абсурдныя. А свой вольны час я аддаваў жывапісу такому, якім неабходна займацца нармальнаму мастаку. Спачатку мне было цяжка развесці ў розныя бакі мастака і халтуршчыка, а потым я звыкся».

Момант падзелу сваіх прац на мастацтва і афармілаўку быў для Валерыя Мартынчыка кульмінацыйны. Бо адзін чалавек за жыццё двама жыццямі. Адзін Валерый Мартынчык паспяхова вучыўся ў інстытуце; другі пасля за-

няткаў пісаў авангардныя карціны. Адзін Валерый скончыў інстытут і ўладкаваўся ў мастацкі камбінат у манументальны цэх, каб рабіць мазаікі і роспісы; другі Валерый працягваў лабараторныя даследы ў галіне абстрактнага жывапісу. Адзін мастак бесканфліктна выконваў патрабаванні заказчыкаў і мастацкіх саветаў; другі мастак складаў на паліцы палотны, якім толькі ён сам быў за гледача і суддзю. У выніку ў майстэрні набыралася цэлая выстава, а многія сцены Наваполацка, Мінска, Карэлічаў і іншых гарадоў называюцца роспісамі і мазаікамі.

На жаль, цікавасць да выяўленчага мастацтва апошнім часам значна меншая, чым да рок-музыкі. Таму я прывяду прыклад з жыцця музыканта, чые паводзіны нагадваюць паводзіны Валерыя.

Іван Маркаў, кіраўнік рок-гурта «Бонда», працуе на тым жа мастацкім камбінаце. Ён, як і Валерый, выконвае заказы, займаецца той жа халтур-творчасцю, з той толькі розні-







цай, што ён — разбяр. Таленавіты гітарыст з «Бонды», аднаго з самых папулярных і любімых рок-гуртаў на Беларусі, таксама вымушаны падзяляць свае працы на першасныя і другасныя. Першасным Іван Маркаў лічыць рок-музыку, другасным — працу ў камбінаце. Так і Валерый Мартынчык за сапраўднае прымае свой абстрактны жывапіс, а за несапраўднае — манументальныя заказы.

Пасля гэтых прыкладаў, думаю, вельмі лагічным будзе задаць пытанне. Чым займаюцца ў нашым мастацкім камбінаце? Халтурамі? І адказ вынікае з пытання. У нашым мастацкім камбінаце займаюцца і халтурай! А калі зірнуць на філармонію? Першыя месцы ў хіт-парадах займаюць не філарманічныя калектывы. Але гэта не з рубрыкі «Вернісаж»... І мы вернемся да сваіх палотнаў.

Дваццаць гадоў мастак займаўся «папулярным» мастацтвам, у той час як афіцыйнае мастацтвазнаўства апошнімі словамі ганіла абстракцыянізм, пап-арт, ап-арт, кубізм, сюррэалізм, дадаізм, маньерызм і шмат іншых стыляў сучаснага і несучаснага жывапісу. Дваццаць год Валерый Мартынчык штодня браў у рукі пэндзаль, каб давесці сабе і іншым, што мастацтвазнаўцы памыляюцца, што нам проста неабходна, як і кожнаму цывілізаванаму народу, прайсці школу сусветнай культуры, каб унесці ў яе свой здабытак.

Можа, каму з мастакоў яго паводзіны здаюцца дзівацтвам і глупствам. Напэўна, так. Асабліва тым, хто робіць толькі вярыяк. А я перакананы ў тым, што хоціць гэтых падполляў, падпольнага року і падпольнага авангардызму, хоціць і афіцыйнай эстрады, і афіцыйнай халтуры. Бо калі

людзі здатныя ахвяраваць дзеля абстракцыянізму і року дваццаць год жыцця, значыць, і рок, і абстрактнае мастацтва маюць права не толькі на ляжанне на паліцах і праслухоўванне ў сутарэннях.

Пасля напісання гэтых накідаў я завітаў да Валерыя Мартынчыка, і мы разам адабралі яго творы на «выставу» ў «Крыніцы»:

1. «Гульні ў прасторы», 1986 год, палатно, алей, 60×70 (3) см
2. «Абед канібала», 1983 год, палатно, алей, 60×80 см
3. «Правакацыя», 1979 год, палатно, алей, 220×200 см
4. «Свята ў правінцыі», 1985 год, палатно, алей, 220×200 см
5. «Зона сучаснасці», 1986 год, палатно, алей, 220×200 см

## ДОЧКІ-МАТКІ

Пачатак на стар. 20.

медыцынскай камісіі. Яму служыць, і ў якіх войсках — не ўсё роўна.

— Апошнія гады ваенныя дактары занепакоены: у многіх падлеткаў захворванні, паталогія мочаполавай сістэмы, — пачуў я ў Міністэрстве аховы здароўя БССР. — Вядома, пра полавую сілу салдата ў арміі клапаціцца зусім не ў першую чаргу. Але ж пасля службы, калі прыходзіць час стаць бацькам, ён ужо ім ставіць не можа... Тысячы маладых людзей клянуць свае юнацкія сексуальныя радасці.

Хлопчыкамі як патэнцыяльнымі бацькамі пачынаюць «займацца» толькі перад прызывам у Савецкую Армію.

А дзяўчынкамі? Яны ўпершыню бачаць гінекалага на школьных медаглядах. Неабходна заўважыць, што такія агляды не паўсюдныя. Вядуцца яны па ініцыятыве асобных дактароў. Таму што, назавём рэчы сваімі імёнамі, дагэтуль з'яўляюцца процізаконавымі: нельга аглядаць падлетка без згоды бацькоў. А дамагацца згоды ў кожнай сям'і — нерэальна.

Заканчваючы гэтую кароткую размову пра «далікатныя праблемы» школьнікаў, нельга не згадаць: пятнаццацігадовыя нявесты былі і сто, і дзвесце гадоў таму. Нікога гэта не бянтэжыла. Наадварот, амаль норма лічылася. Сёння, як мы ведаем, фізіялагічна людзі сталюцца хутчэй, чым яшчэ не пачатку стагоддзя. Але ўся розніца паміж падлеткам-жонкаю мінулага і дзяўчынкай-жанчынаю сённяшняга воль у чым: прабабка цяперашніх школьніц станавіліся законнымі жонкамі і маткамі. Бралі на сябе жаночую долю ва ўсёй яе паўнаце. Няхай і на золку сваёй маладосці. Гэтага сёння няма.

Паводле статыстычных дадзеных за апошні год, шлюбы ў рэспубліцы заключаюцца ва ўзросце 20—24 гадоў. Прычым не кожныя 27 шлюбав — 8 разводаў. І сярэдняя працягласць сумеснага жыцця маладых да разважання развітацца — 5—9 гадоў.

Звернем увагу на лічбы 20—24. Гэта ўзрост заканчэння вучобы ў тэхнікуме ці інстытуце, час пачатку працоўнага дзейнасці. Гадоў у дваццаць — трыццаць пяць чалавек ужо мае, вядома, пэўны жыццёвы вопыт. Хто — сумны, хто — айдаты, хто — проста добры.

### III. ШЧАСЛІВАЕ СТУДЭНЦТВА

- МАЛАДОСЦЬ І КАХАННЕ — СЕСТРЫ
- МЕСЦА СУСТРЭЧЫ — ІНТЭРНАТ
- ВЯСЕЛЛІ НА АПОШНІМ КУРСЕ

Неразумна думаць, што ўсе чатыры ці пяць гадоў вучобы ў ВНУ нават былі школьніцка-нянінцы і салдаты, якія не ведалі яшчэ «тайны полаў», цягліва і ўпарта захоўваюць сваю цнатлівасць. Сцены любога студэнцкага інтэрната — пастаянныя і міжвольныя сведкі трагедыі, падзенняў і непаўторнага шчасця маладых.

Любая бабуля-вахцёрка лічыць сваім абавязкам рэгуляваць працягласць сустрэч закоханных, інфармаваць па магчымасці іхніх бацькоў, дэканат, а то і з дапамогаю каманданта і аператрада ўмешвацца, «ачышчаць» адносіны Яго і Яе.

Бабулі-вахцёркі — гэта адзіныя службовыя асобы, якім ёсць справа (ад нуды) да праблем закоханных ці тых, хто проста «рае кветкі жыцця».

Багата маладога шчасця разбіта падазрэннямі ханжаскай старасці. Але некаторыя сем'і г абавязаны ёй сваім стварэннем.

Студэнты не любяць сваіх інтэрнатаў. З іх яны ахвотна ўцякаюць — хто на стадыён, хто ў піўбар ці кафэ. Такія рэальнасці.

Добрыя ці дрэнныя студгарадкі, інтэрнаты ў іхнім сённяшнім выглядзе? Напэўна, хутчэй усё ж такі дрэнныя, чым добрыя. Ва ўсіх адносінах.

Студэнты — людзі дарослыя. І ў іх сваё, дарослае жыццё. Калі вы чуеце, што студэнт і студэнтка «сябруюць», не падумайце, што яны дзеляць толькі канспекты. Часта па два-тры гады да прыходу ў загс яны ўжо лічаць сябе сям'ёю. Толькі без штампа ў пашпартах. Гэта адбываецца таму, што ў іх, калі яны знаходзяць адно аднаго, адразу ж з'яўляецца мора праблем. Ад жыллёвай да банальнай — грошай. Так што няма нікога дзіўнага ў каскадах вяселляў выпускнікоў.

Вяселлі апошняга курса — ужо даўняя студэнцкая традыцыя і не сімпатычная, шчыра кажучы, традыцыя. Хаця б таму, што да гэтага часу перад дзяўчынаю-жонкаю зазвычай мінімум адзін раз узнікае цяжкае пытанне: «Раджаць ці чакаць дыплома?»

За год з кожнае тысячы беларускіх жанчын шэсцьдзесят чатыры перапыняюць цяжарнасць. Значная колькасць з іх — студэнткі. Будучыя спецыялісты і — можа быць — няшчасныя маці.

Іх (даўно ўжо не нявінцы) наіўнасць у палых пытаннях шакіруе гінекалагаў. І ў гэтым таксама няма ніякае загадкі. Проста «навуку кахання» студэнты спецыягаюць нашмат больш павольна, чым іншыя навукі. Іх не вучаць нават таму, што ў развітых краінах тлумачаць школьнікам. Вось гэта ўжо не проста дрэннае — гэта злачынства.

Цяпер такое назіранне.

Студэнтка, у якой у сумачцы знойдзены вядомыя сродкі зацыярогі, можа пачуць самыя грубыя неслыханкі. А да яе аднакурсніцы, якая «легла ў бальніцу», ідуць, спачуючы, дэлегацыі і нясуць яблык.

Увогуле, цяжка эдзіраецца з нашых твараў маска ханжаства.

У Міністэрстве аховы здароўя БССР я пачуў цікавую фразу!

— СНІД у рэспубліцы ёсць, а прэзерватываў няма. Вы можаце ўявіць сабе скаргу ў «Кнізе скаргаў» аптэкі на адсутнасць прэзерватываў? Ды пры самым гэтым слове ўсе чамусьці чырваняюць. А чаго чырванець? Па гарэлку стаім з гонарам, процізаветкавыя купляем — бы крэдэйт.

У Мінску і абласных цэнтрах сёння з кожных ста гараджан дваццаць пяць дзяўчат і дваццаць шэсць юнакоў. Дэфіцыт нявест! Увогуле па Беларусі юнакоў ад шаснаццаці да дваццаці дзевяці гадоў не шаснаццаць тысяч болей, чым іх равесніцы — дзяўчат.

Не трэба думаць, што ўсе шаснаццаць тысяч непазбежных халасцякоў прымусяць сябе зусім абыякава ставіцца да прыгожага полу. І не захочуць стаць бацькамі. Не, усе юнакі мараць пра «чыстую дзяўчыну», дзяцей, моцны і верны саюз сэрцаў.

Мары — марамі. Рэальнасць не надта падбадзёрвае. Што ж рабіць? Не задача журналіста даваць такія адказы. Але вось пра што хочацца сказаць у канцы гэтых нататак.

Палавае выхаванне, якім цяпер ніхто не займаецца, неабходнае. Неабходнае з дзіцячага садочка, з першых класаў. Палаваю асвету і ўсю санитарную работу нельга весці метадам запалохвання. «Страшныя» плакаты пра шкоду аборту — гэта смешна. Таму што дастаткова перапыніць цяжарнасць адной дзяўчыны, а праз год-два радзіць, як дзвесца яе сябравак перастаюць верыць разумным лапярэджанням у неразумнай форме.

Нам патрэбныя добрыя, разумныя і папулярныя кнігі «пра гэта». Няхай не Фрэйд, няхай нашыя аўтары. Але масавымі тыражамі.

Гутаркі сексалагаў больш патрэбныя ў старшых класах і ў студэнцкіх аўдыторыях, чым у бальніцах, калі ўжо позна. Спецыяльныя медыцынскія агляды неабходныя і дзяўчынкам і хлопчыкам. І няхай у час сустрэчы з падлеткамі дактары тлумачаць дзяўчатам, што яны могуць звяртацца ў жаночыя кансультацыі, купляць (раз ужо факт ёсць факт) процізаветкавыя сродкі. І што пры гэтым не трэба баяцца звонка ў школу, паведамленняў пра «падзенне» дачкі яе бацькам.

Нам патрэбнае здаровае грамадства. А не грамадства маралістаў ці разумнікаў, на якіх раптам найшло «прасвятленне» і якія пакутуюць на палавую немач.



Наталля ГРОМОВА,  
спецыяльны  
карэспандэнт



«Ён пачаваў у соне, ёў кансервы з у школе і ў вясцы яго лічылі «прыпыленым». З ім толькі пагаворыш — і ўсё ясна. А ён амаль два гады дырэктарам на шан Рэгіравіцкай школы быў. Потым прыслалі такую «кядру» што смяяліся налат куры! паспе ла ўжо пабціцца з вучанцамі 7-га класа і яшчэ сталі прысылаць у школу працаваць настаўнікамі учораўшніх дзесяцікласнікаў — пось і атрымліваецца цяпер, што вучні абдымаюцца на ўроках з настаўнікамі...»

(3 ліста жыхароў пас Рэгіравіцкай Акцёрскай рэжыі)

«У Цяруцкай школе, дзе вучацца нашы дзеці, вядзе ўрок А. А. Антоненка. Нам стала вядома, што гэты настаўнік бэшчаў непапулярнага вучня. Занялася яго справа міліцыя, сабрала багаты фантычны матэрыял і перадала ў Гомельскае раяна для разгляду. А там, на вялікае наша здзіўленне, павялілі гэтую справу пад сунію і вырашылі яе «замарозіць»...»

(3 ліста блізкаму вучня сярэдняй школы ў Цяруцкай Гомельскай рэжыі)

«Да вас заяртаецца маці дваіх дзяцей. Мой старэйшы сын вучыцца ў пятым класе. Нядаўна ён назоў дырэктару жонку зняважлівым словам. А выклікала гэта было тым, што яна пачынала пачатковых класаў адхвастала яго па шчоках з дырэктар школы пастаўлена абрамае яго такімі словамі, як «шчана», «смаркач», «гадзёныш», «дыстрофія» і г. д. Бездай прычыны выклікае ў настаўніцкую і пачынае разбірацца спачатку трасе за карак ці выкручвае вухам, а потым — да пытае...»

(3 ліста Н. Тэхамышавай жыхаркі пас Хугар Святлагорскай рэжыі)

Уяўляецца мне, што менавіта з такою думкай і ўваходзіла большасць прафесараў ва аўдыторыі педагогічных ВНУ: і ў іхні час большасць прафесараў таксама ўваходзіла ў іх аўдыторыі

Магчыма, таму, што гэтых самых адносін зазвычай няма. А ёсць, часцей за ўсё, толькі настаўніцкая дыктатура, падмуркам якой у большасці выпадкаў з'яўляюцца аргументы тыпу: 1) «Я старэйшы, таму...»; 2) «Я вымушаны вас выхоўваць, так што...»

лося чуць, як «прапрацоўваюць» вучняў і іх бацькоў, — расказвае Ганна. — Невядома маці не выйшла з кабінета без слёз: такія доўгія і страшныя былі настаўніцкія павучанні.

«А вось класічны прыклад «авінаваўчай прамовы» нашага часу», — чытаю далей «сачыненне» дзесяцікласніцы.

— З кім ты сябруеш? — пытае настаўнік у шасцікласніка.

— З Васем Івановым, — нясмела адказвае той.

мне аднойчы ў дырэктарскім дасье.

«Хаця хто ў вас, уласна, пытаецца, «калектыў 9 «Б» класа» — можна заярацьчы і тут. — Сёння вам не падабаецца настаўнік, заўтра — дырэктар, а паслязаўтра вы і ўвогуле вырашыце, што ў школу хадзіць не трэба...»

А калі адмовіцца ад ментарскага тону і ўслухацца ў гэты калектыўны голас, углядаецца больш пільна ў сэнс каліграфічна-круглых літар? «Не месца такому чалавеку ў школе». І гэта кажа вучань. Пра настаўніка

А настаўнік, які разбэшчвае — не пабаюся гэтага слова — школу, лічыць тым часам, што «мною задаволеная абсалютная большасць вучняў», чаго не скажаш пра калег, на якіх ён таксама скардзіўся ў рэдакцыю. .

— Гаварыць пра такіх людзей няварта. Гэта ж аномалія. Выключэнне. У нас багата іншых праблем, — успамінаюцца зноў жа словы адной з адказных асоб. І міжволі пачынаеш думаць, што ўсе «іншыя праблемы» і пачынаюцца якраз менавіта з гэтай. З праблемы школы. Праблемы выхавання.

І калі б задумаліся пра гэта сур'ёзна тыя, каму довераны сёння лёс народнай асветы, змяніцца ўвогуле магло б многае. Мабыць, не даялося б працаваць майстрам вытворчага навучання Цяруцкага ВВК пацэнту наркалагічнага дыспансера, шпіталізаванаму раней у 2-м аддзяленні Гомельскай псіхіятрычнай бальніцы А. Ф. Ксяндэву. Не кралі б на працягу некалькіх гадоў школьную маёмасць былыя дырэктары Гомельскага раённага Дома піянераў Т. Г. Камаркова (якая, між іншым, працуе настаўніцай і дагэтуль), Раманавіч СШ Гомельскага раёна П. І. Сярноў. І не даялося б, відаць, праярачыю прыводзіць у афіцыйнай справядачы, як кажуць, «на поўным сур'ёзе» анекдатычную інфармацыю пра тое, што «ў адным пакоі прышкольнага інтэрната (Гомельскі раён), які лічыцца адначасова і спальняй і памяшканнем для заняткаў і адпачынку, спяць хлопчыкі, дзяўчынкі і начны вартуны школы, а для абслугоўвання чатырох вучняў інтэрната там знаходзіцца штат з пяці чалавечых адзінак з месячным фондам зарплаты 430 рублёў (1,5 выхавальніка, 2 няні, 1 кухар, які ніякай ежы для інтэрната не гатуе, і 0,5 прыбіральшчыцы, яна ж — машыніст па мыцці бялізны)».

Я далёкая, вядома, ад думкі, што гэтыя мае «ілюстраваныя разважання з нагоды» могуць кардынальна змяніць эпічэную антыпедагагічную сітуацыю, якая складалася ў багата якіх школах: гэта зрабіць не можа пакуль, як бачым, нават школьная рэформа. Але ўсё ж так

# «РАТУЙЦЕ НАШУ ШКОЛУ АД НАСТАЎНІКА...»

Памятаю, увайшла аднаго разу ў кабінет дзяўчына і ў распачы працягнула рукамі:

— Я дзесяцікласніца, Ганна Соусь, артыкул вам прынесла. Чатыры старонкі былі густа запоўнены дробным друкавым тэкстам пад загалоўкам «Што ж такое педагагічны сэдзізм?».

Прызнацца, я не адразу і знайшлася, як адказаць на такі артыкул. Так і да гэтага дня ляжаць у маім сталё чатыры спісаныя старонкі:

«Калі твая палкая фантазія, паважаны чытач, малое табе магутнага мужчыну з велізарнай дубінай, які замахваецца на цячаснага спалоханага вучня, — не вер сваёй фантазіі. Гаворка ідзе не пра фізічнае (хаця сустракаецца іншы раз і такое), а маральнае ўздзеянне на вучняў, якое стала ў нашы дні амаль што прафесійнай рысаю многіх настаўнікаў. Можна сфармуляваць нават некаторыя прынцыпы, што сустракаюцца найбольш часта, якія дазваляюць настаўніку лішні раз прадэманстраваць сваю перавагу. Напрыклад, шчырока распаўсюджаны спосаб выклікаць слабыя вучняў адказаць на цяжкія пытанні, каб, ведаючы загадка, што «ахвяра» не адкажа, мець магчымасць здэклівае прачытаць ёй доўгую мараль. Ці наадварот: «вылічыць», калі не гатовы да ўрока добры вучань (а па ім гэта заўсёды відаць), каб з радасцю палёгкаю — «нарэшце падлавіў!» — уліпіць яму двойку».

Неяк на савецкае прафілактыі правапарушэнняў дая-

— А дзе ён вучыцца?

— У ПТБ.

— А ці ведаеш ты, што многія дарослыя хлопцы разбэшчваюць цяпер малодшых і ў маральных і ў палавых адносінах? Хутка адкажы: чым вы там з ім займаецеся?

Памятаю, як настаўніца ў адказ на нязгоду з нечым вучня крычала ў класе так, што было чуваць на ўсю школу: «Ненармаальны! Злосці на вас усіх не хапае!» Увогуле, мы даўно ўжо прывыклі да таго, што настаўнікі развучыліся размаўляць, не павышаючы голасу...»

Забыліся многія з тых, хто прызваны сёння вучыць, пра простую і мудрую чалавечую і педагагічную ісціну: вучыць чамусьці іншага можна толькі тады, калі вучышся гэтаму сам. Узвямаспасціжэнне, узвямаспазвясціжэнне, сумесны шлях вучня і настаўніка, пры тым, што асобы — абое, з той толькі розніцай, што першы — больш вопытны, другі — менш — на гэтым прынцыпе заснавана педагогіка.

Выпадковы чалавек у педагогіцы... Чым павернецца сустрача з ім для вучня? Звычайным расчараваннем? Першай у жыцці спробаю бачыць? Крушэннем ілюзіяў? У кожным канкрэтным выпадку адказ на гэтае пытанне будзе свой. Нехта, мабыць, схвае яго ў сабе. А нехта адкрыта ўзбунтуецца.

«Зява. Дырэктару школы № 17 г. Брэста І. М. Дрыгайлоўскаму. Калектыў 9 «Б» класа не згодны з тым, што ўрокі гісторыі ў нас будзе выкладаць Вальдэмар Анатольевіч Харкевіч». І такі дакумент сустрэўся

з гэткай же прыкладна думкай. І вось — мінае пяць гадоў, багач з ведамі ўпакаваны ў заліковыя кніжкі. Колькі тых ведаў, і якой яны якасці — усё ў кніжках дакладна разлічана і дыферэнцыравана... Толькі — веданне законаў прыроды і грамадства само па сабе яшчэ не робіць, на жаль, чалавека прыстойным, сумленным, спагадлівым. Гэтыя якасці здабываюцца працай душы. Сумеснымі намаганнямі інтэлекту і пачуццяў. Права вучыцца, выхоўваць не набываецца чалавекам аўтаматычна, як дадатак да дыплама. Яго, гэтае права, трэба асэнсавачь

— Вальдэмар Анатольевіч, а ці зазіралі вы калі-небудзь у сябе? — памятаю, спытала я неяк, амаль у распачы, аднаго з прадстаўнікоў гэтай паважанай прафесіі, які меў да ўсіх мноства прэтэнзій.

Адказам было непаразуменне, якое адразу ж змянілася злосным раздражненнем. А потым — акуратнае, быццам між іншым, папярэджанне:

— Я ўвогуле, вядома, вас не палохаю, але майце на ўвазе: магу і ў «Правду» напісаць...

«Не суйся», — адразу прыгадалася платонаўскае.

Калі даводзіцца размаўляць са старшакласнікамі, міжволі ловіш сябе на думцы, што яны проста імкнуча не ўспрымаць усур'ёз сваё школьнае жыццё. Я маю на ўвазе той яго «раздзел», які ўмоўна можна назваць «адносіны з настаўнікамі».



# МОВА, ГІСТОРЫЯ, НАРОД

«Очень не плохой журнал «Родник» — хороший и интересный, хороший материал, злободневен. Но вот на странице 5 см журнал № 3 — 1988, студентка Шепелевич очень радуется за наш родной язык».

То, что он самый паршивый, грубый, очень непонятный для белорусов, нужен переводчик. Вот Вам пример: в каком магазине Вас поймут если Вы спросите дайте — шкарпетки, панчохи, пателня, чап'яла, анучи, а как по-белорусски смирно. Равняйсь — шнуруйся. Смирно — ...! напулься.

Выпустите свой журнал на родном телечьем языке и он будет лежать, как и все книги на белорусском языке.

Простите, что плохо написано, пишу лежа! в больнице.

С уваж. С. Требенчук.

P.S. Он изживает себя как морально так и юридически. И пора прекратить преподавать его в школах, колечить наших детей. Чем плохой язык Пушкина, В. И. Ленина, М. Горького».

Вось такі ліст атрымалі мы ў красавіку. Ліст ад чалавека, які ляжаў у бальніцы. Хвораму трэба спагадаць, і мы шчыра спадзяемся, што наш карэспандэнт ачунаў, што ў яго ўсё добра. Няхай сабе нават яму не падабаецца беларуская мова, ці мала што і каму не падабаецца... Але ж нельга гэтак не ведаць, а праз тое

калечыць і рускую мову — мову Пушкіна, які называў беларускі народ «издревле родным», мову Леніна, які ставіў у 1916 г. абарону роднай мовы беларусамі ў адзін рад з абаронай дэмакратыі і палітычнай свабоды, мову М. Горькага, які ў далёкай Італіі выпісваў «Нашу Ніву», чытаў творы Янкі Купалы і Якуба Коласа...

«...я думаю о «белорусской кампании». Мне кажется, что это отнюдь не «воля народа», а каприз наших уважаемых «писменникаў». [...] Я сам белорус, но всю жизнь говорил и, уверяю вас, буду говорить по-русски. Это мой родной язык, и мне кажется бестактным буквально силой насаждать «белорусизм». Надо не белорусов переучивать, а, например, узбеков или эстов как следует научить. А то о дружбе народов на каждом углу кричим, а на деле... Это мнение разделяют все мои друзья, среди которых, кстати, достаточно белорусов».

Вот так. Думаю, если вы и публикуете эти строки, то с великим национальным негодованием».

Так пісаў у студзені наш чытач В. Сокал з Мінска. Цікава было б, калі б наш чытач назваў хоць адзін факт гвалтоўнага навязвання «белорусізму». Мы ведаем іншыя факты — як у 30—40-я гады жорстка, з размахам праводзілася па Беларусі антынацыянальная палітыка. Мы веда-

ем, што ў праскрыпцыйных спісах былі імёны Янкі Купалы і Якуба Коласа. Студэнт В. Сокал, мабыць, таксама ведае, што Сталіну захацелася «как следует научить» крымскіх татароў, а нядаўнім азербайджанскім кіраўнікам — карабахскіх армян. Да чаго гэта прывяло? Экстрэмізм нараджае экстрэмізм.

Калі мы прызнаем той пастулат, што сацыялізм гэта грамадства роўных людзей, дык павінны з неабходнасцю прызнаць, што сацыялізм — гэта таксама грамадства роўных народаў. Студэнт не памятае, а людзі старэйшага веку памятаюць, што газеты «Фізкультурнік Беларусі», «Калгасная праўда» (папярэдніца сённяшняй «Сельскай газеты»), часопісы «Камуніст Беларусі», «Сельская гаспадарка Беларусі» выдаваліся на дзвюх мовах. Чаму ж у тых беларусаў, якія хацелі чытаць на роднай мове, гэтае права адбіралі? У законе запісана, што мову навучання для сваіх дзяцей выбіраюць бацькі. А дзе, скажыце нам, хоць адна беларуская школа ў Мінску? Няма выбару. Вось што можа выклікаць «национальное негодование», а не ліст В. Сокала, які не вінаваты ў тым, што менавіта гэтак разумее пытанне нацыянальнай мовы і культуры — яго навучылі гэтак разумець. Ніхто не забірае ў яго права размаўляць па-руску. Калі ласка. Але дэзвольце, калі ласка, і нам пакарыстацца нашым правам на родную мову. Калі яна загучыць на стадыёне, у Палацы культуры, на вакзале, калі беларускія назвы паселішчаў і станцый будуць на аўтамабільных дарогах і чыгунках побач з рускімі і англійскімі, тады будзе сапраўднае раўнапраўе.

Гэта лейтматыў тых лістоў, якія атрымлівае аддзел літаратуры «Крыніцы».

«Трэба настойліва патрабаваць, каб родную мову нашы дзеці вывучалі... з першага класа», — піша нам В. Баранав з Мінска і дадае: «Вельмі прыемна, што з першага нумара часопіса пачынае друкавацца гісторыя нашай Радзімы, Беларусі ў асобнасці. Хоцацца верыць, што гэтая нітка гісторыі будзе мець свой працяг у кожным нумары «Крыніцы». Наша чытачка — не з пісьменнікаў: яна жыве ў рабочым інтэрнаце, не мае тэлевізара. А вось словы інжынера з аб'яднання «Інтэграл» Сяргея Дычка: «Я за тое, каб людзі шанавалі сваю родную мову, ведалі сваю гісторыю, не выракаліся культуры свайго народа, паважалі сябе, паважалі добрых суседзяў». «За апошнія дзесяцігоддзі некалькі адносін да сябе як да народа, да нашай культуры. Ды і як можа быць інакш, калі, пачынаючы з такіх пасёлкаў, як Азарычы, ідзе няма беларускіх школ, я ўжо не кажу пра наш Светлагорск», — канстатуе В. Маладзьянаў і працягвае: «Калі будзеце пісаць пра гісторыю Беларусі, а пісаць трэба абавязкова і як мага больш і асабліва пра старажытную гісторыю, то не звяртайцеся да сучасных бытанікаў...» Лабарантка Ніна Мацвееўка з Мінска прапануе нашай увазе цэлую праграму асвятлення крэйзнаўчых праблем. Гэта і дзеячы Беларусі, гісторыя Мінска ад старажытнага часу і ахова помнікаў архітэктуры. Прапануе яна абмеркаваць і такое пытанне: «Почему мы мало говорим по-белорусски? (Мягко сказано: разговаривать на родном языке — признак дурного тона)». Аб моўных праблемах і вывучэнні гісторыі беларускага народа нам пішуць таксама

«Белорусская кампания» — не «каприз наших уважаемых «писменникаў». Пра гэта сведчаць лісты чытачоў у нашу рэдакцыю. (Пісьмы С. Трабянчука і В. Сокала ў нашай пошце унікальныя.)

Часопіс «мог бы стать еще более интересным, если бы больше внимания уделял истории нашей республики», — піша малодшы сяржант запасу Анатоль Сланейскі з Навагрудскага раёна. Ён перакананы, што «нужно поднять и обсудить такую острую проблему, как будущее белорусского языка». «Я прапаную Вам увесці рубрыку, якая б паслядоўна расказвала нам пра гісторыю роднага краю», «пачніце хаця б з XIII стагоддзя», — піша Пятро Каспяровіч з Баранавіцкага раёна. «...хацелася б бачыць артыкулы, прысвечаныя гісторыі Беларусі», — далучаецца да яго І. Вашкевіч з Мінска. І дадае: «На мой погляд, беларускую мову патра-

піць ажывіць толькі места (горад). Пачне размаўляць места, інтэлігенцыя — будзе размаўляць і работнік, і сяковец, увесь народ». «Пишите больше материалов по истории», — патрабуе ад імя сяброў Л. Скідан з Гомеля. «Очень хорошо, что вы поднимаете проблему белорусского языка. Не буду писать, насколько он красив и певуч. Об этом и без того немало сказано и написано. Но одно это проблемы не решит. Нужны административные меры». У той час як студэнт В. Сокал хоча «как следует научить» узбекаў ды эстаў (дарэчы пра культуру: ужо даўно ёсць эстонская нацыя, а тут — «эсты»), студэнт Яўген Якімовіч, якога мы цытуем, піша, што «наши прибалтийские соседи... могут нас кое-чему научить».

Гісторыя і мова... Мова і гісторыя... Гэта лейтматыў тых лістоў, якія атрымлівае аддзел літаратуры «Крыніцы».

«Трэба настойліва патрабаваць, каб родную мову нашы дзеці вывучалі... з першага класа», — піша нам В. Баранав з Мінска і дадае: «Вельмі прыемна, што з першага нумара часопіса пачынае друкавацца гісторыя нашай Радзімы, Беларусі ў асобнасці. Хоцацца верыць, што гэтая нітка гісторыі будзе мець свой працяг у кожным нумары «Крыніцы». Наша чытачка — не з пісьменнікаў: яна жыве ў рабочым інтэрнаце, не мае тэлевізара. А вось словы інжынера з аб'яднання «Інтэграл» Сяргея Дычка: «Я за тое, каб людзі шанавалі сваю родную мову, ведалі сваю гісторыю, не выракаліся культуры свайго народа, паважалі сябе, паважалі добрых суседзяў». «За апошнія дзесяцігоддзі некалькі адносін да сябе як да народа, да нашай культуры. Ды і як можа быць інакш, калі, пачынаючы з такіх пасёлкаў, як Азарычы, ідзе няма беларускіх школ, я ўжо не кажу пра наш Светлагорск», — канстатуе В. Маладзьянаў і працягвае: «Калі будзеце пісаць пра гісторыю Беларусі, а пісаць трэба абавязкова і як мага больш і асабліва пра старажытную гісторыю, то не звяртайцеся да сучасных бытанікаў...» Лабарантка Ніна Мацвееўка з Мінска прапануе нашай увазе цэлую праграму асвятлення крэйзнаўчых праблем. Гэта і дзеячы Беларусі, гісторыя Мінска ад старажытнага часу і ахова помнікаў архітэктуры. Прапануе яна абмеркаваць і такое пытанне: «Почему мы мало говорим по-белорусски? (Мягко сказано: разговаривать на родном языке — признак дурного тона)». Аб моўных праблемах і вывучэнні гісторыі беларускага народа нам пішуць таксама

студэнтка Ганна Барвенава (Мінск), рабочы-нафтавік з Крайняй Поўначы Кастусь Юркавец, пчалар Мікола Палёка з Пружанскага раёна, «дзіця вуліцы», як ён сам адрэкамендаваўся, Станіслаў Аўгусціновіч з Мінска, Анатоль Калантай з Мінскага раёна, Ст. Гарадкоў з Гомеля, іншыя чытачы.

«Спасибо вам, что вы взяли за подвиг белорусского духа, культуры, «напомини», что у белорусов существует национальный язык, такой прекрасный», — піша Зоя Ледаўская. «Я в свои 17 лет не знала, откуда возникло название Белая Русь, Белоруссия», — прызнаецца яна. «Да, белорусский язык отмирает», — канстатуе выхавальца дзіцячага садочка ў Брэсце З. Мілеўская, — «и надо что-то делать, спасать его». Далей чытачка тлумачыць, чаму яна піша па-руску: беларускую мову вывучала ў васьмігадовай школе; у педагугілішчы было толькі некалькі гадзін на тыдзень для роднай мовы. Наша чытачка піша: «Наверное, все-таки стоит задуматься нашим работникам просвещения, а также властям...»

Калі Ніна Мацвееўка прапанавала нашай увазе праграму асвятлення крэйзнаўчых праблем, дык Ігар Місцюкевіч з Масквы прапануе праграму паляпшэння вывучэння беларускай мовы і гісторыі Беларусі. Вось яна. Першы этап: 1) праводзіць экзамены пасля 8-га і 10-га класа як па рускай, так і па беларускай мове і літаратуры; 2) пачаць вывучэнне беларускай мовы і літаратуры ў школах з рускай мовай навучання з 1-га класа; 3) выкладаць у старэйшых класах асобным курсам гісторыю БССР [такі прыклад ёсць у Літве] на беларускай мове і па новым падручніку, у якім аб'ектыўна была б адлюстравана гісторыя нашага народа. Другі этап: 1) навучанне ў СПТВ, сярэдніх спецыяльных навучальных установах і ВНУ, якія рыхтуюць работнікаў сельскай гаспадаркі і культуры, настаўнікаў, праводзіць толькі па-беларуску; 2) зрабіць навучанне ва ўсіх школах рэспублікі толькі па-беларуску.

Ігар Місцюкевіч жыве ў Маскве, але лісьмо напісана па-беларуску. Выклаўшы сваю праграму, ён дадае: «Адзначу, што на беларускай мове змогуць вучыцца як беларусы, так і рускія. Наша мова славянская і таму зразумелая і не цяжкая для вывучэння». У канцы свайго ліста ён пытае: «Цікава, што пра ўсё гэта думаюць адказныя работнікі з Міністэрства асветы і Міністэрства культуры рэспублікі? Цікава, бо гэта іх хлеб. Ці, можа, яны прыхільнікі развіцця беларускай культуры без беларускай

мовы! Адказы на ўсе гэтыя пытанні будзем шукаць на старонках Вашага часопіса».

Як заўважылі чытачы нашага часопіса, рэдакцыя пайшла ім насустрэчу: з нумара ў нумар мы друкуем «забытыя» творы класікаў або яшчэ нядаўна «забароненых» паэтаў, з'явілася ў нас рубрыка «Постаці», пад якою мы будзем друкаваць матэрыялы аб выдатных дзеячах Беларусі.

Выразна запущаных нацыянальных праблем патрабуе карпатлівай работы, а не «как следует научить». На гэта ўвагу савецкага грамадства звярнула XIX Усесаюзная канферэнцыя КПСС. Нам трэба цвёрда памятаць, што У. І. Ленін марыў аб такім саюзе народаў, у якім яны жывуць і працуюць «вместе и наравне». Калі не «наравне» — значыць, нехта камандуе, мае большыя правы, прывілеі. І тады наступае той момант, калі ўжо з нацяжкай можна гаварыць пра «вместе». Падзеі ў Нагорным Карабаху паказалі, што «вместе» магчыма толькі тады, калі «наравне». А тое, што нам прапанаваў студэнт В. Сокал, — гэта рэха сталінскага часу і яго філасофіі.

Дарэчы, ёсць у нашай пошце адзін ліст, аўтар якога, 25-гадовы чалавек з Бабруйска, прачытаўшы апавяданні С. Свістуновіча (№ 3), падумаў: «Сколько ненависти у автора к И. В. Сталину, какой-то личной неприязни». Па прэўдзёе кажучы, нянавісці ў гэтых апавяданнях мы не заўважылі. Зрэшты, аўтар ліста вядзе гаворку не пра мастацкія якасці твора. Яго турбуе іншае: «Лично мое мнение — не стоит печатать подобные рассказы о человеке, которого давно нет и который, надо отдать должное, много сделал для народа». Што ж, кожны мае права на асабістую думку: і Сяргей Трабянчук, і В. Сокал, і А. Феакістаў з Бабруйска, якога турбуе, што пра Сталіна пішуць «больше плохого, чем хорошего». Але вось яшчэ адзін голас (чамусьці ананімны): «Побольше рассказывайте о временах Сталина». Цяпер мы ведаем, што шмат якія праблемы бяруць пачатак там, у «временах Сталина»: і харчовая, і тавараў народнага спажывання, і нэрэшце, нацыянальная. Радуе, што сярод нашых чытачоў былі толькі два прыхільнікі метаду «как следует научить». Гэта сведчыць, што нашы чытачы ў сваёй большасці ўсведамляюць і важнасць праблемы, і яе складанасць.

Аддзел літаратуры  
часопіса «Крыніца»





Міраслаў ШАЙБАК

## КРОС

АПАВЯДАННЕ

Цень пад ліхтарамі то неверагодна расцягваўся, перасякаў наўскос асфальт, то сціскаўся, падкрадваўся да ног і рабіўся кантрастным. У перспектыве вуліцы з прыступкаў будынкаў складаліся сходы да поўні, што гойдалася між вострых карнізаў. Зімовы вечар паўнеў чысцінёю начнога лаватра. Чалавек ішоў шпарка і лёгка, шырокімі крокамі і з пэўным задавальненнем таптаў мяккі снег высокімі бацінкамі. Снег злёгка рыпаў і разлятаўся камячкамі. Але чалавек не азіраўся і не глядзеў пад ногі. Яго позірк быў нерухомы. Нечакана чалавек убачыў чорную пляму на снезе, ступіў яшчэ некалькі нясмелых крокаў і спыніўся. Рэч, на якую глядзеў чалавек, была прысыпана снегам, але ў ёй угадвалася жалезнае кола памерамі са звычайную бляшанку, якое некалі круцілася пад дацягным самазвалом.

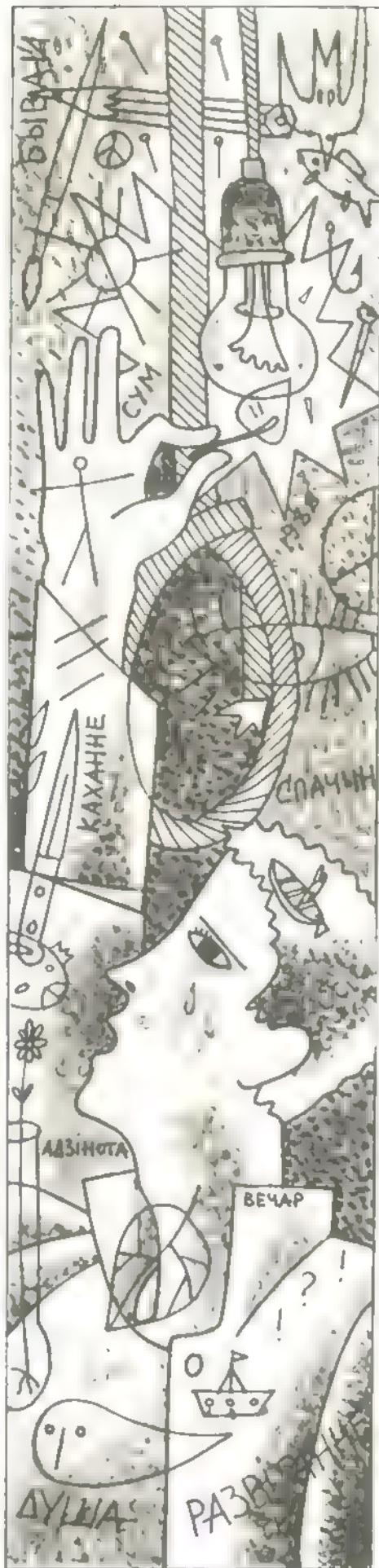
Чалавеку на выгляд было год дваццаць пяць. На ім былі: доўгі шырокі плашч, адпрасаваныя шэрыя штаны і чорныя бацінкі. Вечер варушыў зачасаныя дагары валасы. Чалавек дастаў з кішэні цыгарэту, пакрыціў яе ў пальцах і кінуў на снег. Ён нават не глянуў, куды трапіла цыгарэта, а адразу пайшоў. Крокі яго рабіліся даўжэйшымі, і чалавек пабег, спачатку павольна, потым хутчэй і хутчэй.

«Трэба хутчэй бегчы, — думаў ў гэты час чалавек, але ўжо не мог знайсці сілы і бег у адным тэмпе, як заведзеная металёвая цацка. — Толькі не ўспамінай, нашто варушыць перажытае? Каму гэта трэба? Усё памерла!» — разважыў чалавек сам сабе. Падэшвы яго бацінак амаль бязгучна прасавалі стэрыльны снег, але ў галаве адбіваўся грукат трыццаці ботаў.

Палігонная каманда бегла на зарадку па танкавай дарозе. Віктар, як старшыня, быў першы, за ім цягнулася трыццаць стомленых салдат. Незаціпенныя кіцелі змоклі на плячах і пад пахамі, падкаваныя боты цяжка білі прамерзлую зямлю. Збілася агульнае дыханне і рытм — слабейшыя пачалі адставаць.

— Не расцягвацца! — крыкнуў Віктар. — Ногі ўзяць!

На два крокі за ім бег яго зямляк Гоша. Яны нарадзіліся і выраслі ў адным горадзе, нават мелі агульных знаёмых, і Віктару часам было прыемна адчуваць, што за ім заўсёды



ёсць нехта свой; тут, у войску, зямляк бывае бліжэйшы за сябра.

Віктар слухаў, як паступова страйнеў, наладжваўся тупат, і ўжо мог улавіць рытм, але больш крычаць не хацелася, ён пачынаў стамляцца, а да першай вышкі заставалася кіламетры з два. Ля вышкі звычайна адпачывалі, а потым зноў трэба было бегчы, толькі ў супрацьлеглы бок.

Чалавек прыбег да свайго дома, не спыніўся ў пад'ездзе. Ён пераскокваў праз даўжыню прыступкі і хутка падняўся на свой паверх, адчыніў дзверы кватэры і, нарэшце, супакоіўся. Ён распрануўся, павесіў плашч на плечыкі, скінуў бацінкі і зайшоў на кухню. На непрыбраным сталё ваялася кансервавая бляшанка, ён схпіў яе і кінуў у адчыненую фортку. Бляшанка з лёгкім фырканнем знікла за акном.

— Ну колькі можна здэквацца з сябе! — гучна сказаў чалавек, але ў кватэры нікога не было. Ён сеў на хісткім эдліку, запаліў цыгарэту і па чаў разглядаць воблачка дыму. Потым дацягнуўся рукою да пліты, адкрыў газ, выкінуў недапалак і закрыў фортку.

Да вышкі заставалася кіламетра паўтара, калі Віктар убачыў на дарозе рэч, якая нагадвала бляшанку з-пад кансерваў.

«Дзіўна, як яе не расплюшчыла? Пасярод танкавай каляіны ляжыць, а ўчора ноччу былі вучэнні. Хто сёння мог кінуць яе, гэтую бліскучую кансароўку?...»

Ён нават не мог успомніць, ці пацуў што-небудзь, калі Гоша наступіў на міну. Віктара моцна штурханула ў плечы, і ён страціў прытомнасць.

Вучэбна-тактычнае поле было зацягнута неглыбокім снегам і парэзана паралелямі танкавых дарог. Сям-там чорныя плямы вывернутай снарадамі зямлі парушалі геаметрызаваную прастору. Нізкае сонца слаба падсвечвала меншую палову неба.

На другі дзень у шпіталі Віктар тлумачыў незнаёмаму афіцэру, што не мог заўважыць прысыпаную зямлю міну. Афіцэр згадзіўся з ім і спытаў, ці ведае ён бацькоў свайго зямляка

Чалавек стаяў каля акна і прыслухоўваўся да шыпення фаеркі. Пакой напаяўся газам. Чалавек глядзеў праз замутнёнае шкло на начны горад, што зіхацеў у пражэктарным асвятленні. Коміны на дахах нагадалі бастыёны, чырвоныя ліхтары на комінах заводаў складалі магічныя знакі. Яркая поўня была неверагодна блізкай, і, здавалася, што да яе можна дацягнуцца рукою. Чалавек бачыў свой адбітак у люстэркавай плоскасці поўні.

«Чаму мне так прыемна глядзець на сябе? Можа, гэта не мае рысы твару, а каго-небудзь іншага, толькі вонкава падобнага на мяне? У войску мяне часам блыталі з Гошам. Казалі,



што мы падобныя. Дык, можа, і ў поўні павінна з'явіцца не мае адлюстраванне, а нешта іншае? Павінна, бо я вінен адно жыццё. Але чаму мне ўвесь час здаецца, што я бачу толькі сябе?»

Так разважаў чалавек і яшчэ яму хацелася ўспомніць Гошаў твар, але ён не мог, і з кожным разам на поўні маляваліся абліччы болей размытыя і невыразныя ці зусім непазнавальныя. У адбітку ён зноўку бачыў сябе. Яму захацелася адчыніць фортку.

Чалавек выключыў газ. Выпіў вады з-пад крана і адчыніў акно.

## З ТЫХ, ХТО НАС ВЕДАЎ

АПАВЯДАННЕ

Осенний дождь во мгле!  
Нет, не ко мне — к соседу  
Зонт прошелестел...

Ранран \*

Максіма не стане ў лютым 1987 года, але «Вячэрні Мінск» не даць на апошняй старонцы спачувальнага паведамлення, бо Максім на той час будзе толькі часова прапісаны ў Мінску.

Я спадзяюся, што аб трагедыі я ведаюся яшчэ да пахавання. Магчыма, мне патэлефануе Максімаў сябар.

— Ты пойдзеш на пахаванне? — спытае ён.

— Не, я не магу. Ты памятаеш, мой стары дом стаяў каля могілак, дык я з таго часу не магу глядзець на пахаванні.

— А яны ўсе прыцягнуцца: растаўратары, выкладчыкі, кіраўнік дыплама, і той, відаць, прыпаўзе і прамову будзе казаць, што Максім — мастак; але не ўгадае, як з інстытута выключыў і з дыпламам колькі мучыў. Яны ўсе будуць гаварыць — Маскім мастак, а на выстаўках яго працы не бралі, здэкваліся, няздарам называлі, казалі, каб кінуў маляваць, а заўтра ўсе прыйдуць і будуць гаварыць, як шкада ім хлопца.

— А ты пойдзеш? — спытаю я.

— Пайду, толькі я моўчкі пастаю, нічога нікому гаварыць не буду. Дый што ім усім скажаш? Яны не павераць, што гэта яны Максіма давялі. Яны думаюць, што ў іх чыстае сумленне.

Пераклад Веры Маркавай.



Мы развітаемся і доўга не будзем бачыць адзін аднаго. Але ўсё можа быць і не так.

Магчыма, пасля пахавання мне патэлефануе знаёмы рэстаўратар:

— Ты ведаеш, што Максім павесіўся? — спытае ён.

— Не.

— Учора пахаванне было, я ездзіў, шкада хлопца, але што зробіш. Хварэў ён цяжка. Ты, відаць, ведаеш, што вены рэзаў? І перад апошнім праглядам у інтэрнаце так нерваваўся — месца сабе не знаходзіў.

— Я не бачыў яго болей як месяца, — пераб'ю рэстаўратара.

— Ты ж з ім сябраваў, ці мне здавалася? А й праўда, каму ён такі быў патрэбны? Хаця не кажы — цікавыя працы ў яго былі. Але дзіўна, вонкава такі стрыманы быў, выхаваны...

— На што ты мне гэта кажаш?

— Я думаю, табе гэта цікава, — эдзіўлена адкажа ён.

Хутэй за ўсё рэстаўратар увагуле не пазвоніць і на пахаванні мы не ўбачымся, бо на пахаванне я так ці інакш не пайду.

Можа так здарыцца, што я сустрэну на вуліцы Максімаву дзяўчыну, яна пазнае мяне і заплача, я паспрабую супакойць яе, але я гэтага рабіць не ўмею, і супакойца не буду, яна сама хутка перастане плакаць, мы зойдзем у кавярню, і яна раскажа, як загинуў Максім. Раскажа і заплача.

— Яго забілі, — ізноў скажа яна са слязьмі. — Я ў той дзень была ў яго ў майстэрні, мы пасварыліся, як звычайна, не ў гэтым справа, я хачу сказаць, там побач нейкія мужыкі працавалі і захацелі выпіць у майстэрні, а Максім іх прагнаў і, здаецца, абразіў, — апошнім часам ён такі змучаны быў: абарона дыплама, ты ж ведаеш... Ён і мяне прагнаў, а калі я ішла, дык тыя мужыкі зноў там круціліся. Яшчэ падумала, што мо нельга яго пакідаць у такім настроі і з такімі «суседзямі». Я да следчага хадзіла, але ён мне не паверыў, сказаў, што ў іх не было падстаў для забойства, абяцаў толькі знайсці тых рабочых, а мне не паверыў. Не мог ён сам.

Максім сам не мог, — яна зноў заплача, і мне прыйдзецца яе суцяшаць (а так бы не хацелася гэтага рабіць), захацацца проста ўстаць і пайсці.

Але, магчыма, мы не сустрэнемся або яна не захоча мяне пазнаць і не заўважыць на вуліцы ці проста не пазнае.

Я буду ехаць у настывым тралейбусе лютаўскім вечарам і са мною побач сядзе знаёмы выкладчык.

— А! Гэта ты? — нечакага ўзрадуецца выкладчык.

— Даўно не бачыліся, — адкажу я.

— Ты, відаць, яшчэ не ведаеш, што ў нас здарылася, я маю на ўвазе ў інстытуце? — спытае ён.

— Не.

— Ты ведаеш Максіма? Ну дык вось, яго больш няма, уяўляеш сабе —

павесіўся. Ты ж яго добра ведаў. Столькі непрыемнасцей у інстытуце — усіх трасуць. Мне дык нічога, а для інстытута і яго дыпломнаму кіраўніку — столькі непрыемнасцей. Я ж Максіма таксама добра ведаў: ён мне дапамагаў у новую майстэрню пераезджаць, — я сам напрасіў, ты ж ведаеш — аднаму цяжка, ён мне і дапамог. Што ў гэтым такога: усе просяць. Ён, відаць, не толькі мне дапамог — тады многім майстэрні давалі. А я хацеў табе вось пра што раскажаць. Можа, ты ведаеш, ён жаніцца збіраўся?

— Не, я яго даўно не бачыў, — адкажу я.

— Так, ён нікому не казаў, але гавораць, што збіраўся з гэтай, як яе, прозвішча — забыўся, а яна, як даведалася, што яго на перыферыю размяркоўваюць... Так вяселле і адкідалі. Вось як бывае. Кажуць, ён перажываў праз гэта.

Тралейбус спыніцца на чарговым прыпынку, і мы разам сядзем.

— Табе ў які бок? — спытаю я выкладчыка, ён махне рукою, і мы разыдземся.

Толькі якая верагоднасць у мільённым горадзе сесці ў адзін і той самы тралейбус з канкрэтным чалавекам якраз у лютым, калі мы працуем і жыём у розных раёнах горада?

Так ці інакш, я спадзяюся, што даведваюся ад некага з тых, хто нас ведаў, аб смерці Максіма. На пахаванне я не пайду. Магчыма, мне захацацца зайсці да яго ў майстэрню ў цэнтры горада.

Мне пашанцуе і ў майстэрні ў той вечар будзе працаваць нехта з яго аднакурснікаў. Ён адчыніць мне дзверы і прапануе зайсці. Я скажу, што прыйшоў паглядзець апошнія працы Максіма.

— Тут нічога няма, — адкажа яго аднакурснік. — Ён не ў гэтай майстэрні працаваў, тут нас шмат, а ў яго на краі горада майстэрня, ён там адзін быў, ніхто не хацеў туды — далёка ездзіць.

— Можа, ты раскажаш, што там адбылося? — спытаю я.

— Яго кіраўнік дыплама знайшоў. Максім яму пазваў і напрасіў прыехаць паглядзець працы. Покуль той даехаў... Цяжка там яму было. Кіраўнік дыплама казаў, што не на той аўтобус сеў і таму так доўга ехаў.

— Ты думаеш, ён наўмысна, як прадчуваў?..

— Не, яны памыліліся.

— Чаму «яны».

— Ён не ў той аўтобус сеў, а Максім час не разлічыў. Яны ўсе здзекваліся з яго, вось ён і вырашыў адпомсціць, — пачуў, што нехта ідзе і думаў пажартаваць, ён стомлены быў. А кіраўнік не ў той аўтобус сеў. Пакуль прыехаў — Максіма не выратавалі.

Максіма не стане ў лютым 1987 года, і ў некаторых яго знаёмых застаецца некалькі яго карцін і малюнкаў.

## АДКРЫТЫ ўРОК

Ганна ХАРУЖАЯ

### ДЫХАЙЦЕ ГЛЫБЕЙ...

— Калі мы зможам нарэшце гаварыць пра тое, што нас хвалюе! Чаму настаўнікі нам пастаянна «затыкаюць» роты, калі мы хочам выказаць сваю думку? Мы пачынаем гаварыць — і адразу ж чуецца крык змоўкі, усталываць парадок. А чаму, уласна кажучы, мы павінны замаўчаць? — усхвалявана гаварыла Аня Б. — Мы хочам, каб да нашых слоў прыслухоўваліся і не лічылі іх за пусты гук...

З класа пачуліся рэплікі, усе падтрымлівалі і апраўдвалі яе словы, выкрывалі сваю думку. Камсорт напрасіла супакойцца і выступаць па чарзе.

Слова ўзяў Ян А. і выйшаў да аўдыторыі з часопісам «Юность».

— Вось тут, — сказаў ён, разгарнуўшы часопіс пад рубрыкаю «20-я комната», — ставіцца пытанне: каго павінна больш хваляваць перабудова ў школе, каму яна больш патрэбная: вучням ці настаўнікам?..

— І тым і другім! — пачуліся галасы.

— Я гэтаксама думаю, — гаварыў далей Ян. — Толькі ў нас у школе настаўнікі імкнуцца перабудоваць у большай ступені выкладанне, сам урок. Што ж датычыць стаўлення да вучняў, дык тут яны не толькі не перабудоўваюцца, але і не думаюць гэта рабіць. Не хочуць спусціцца да нас са сваіх недасягальных вышынь, шукаць для кантакту з намі простую чалавечую, шырую мову.

Яна падтрымаў увесё клас. Усе сталі абмяркоўваць сказанае гарача, з імпатом, кожны дадаваў сваё, набалелае.

— Паслухайце, ды каму гэта ўвогуле трэба! — прадчуваючы, да чаго ўсё гэта прывядзе, сказала раптам Тэня П.

— Ну чаму ж, я запішу, потым пагавару з настаўнікамі... — няўпэўнена сказала наша класная кіраўніца.

І ўсе, узбадзёраныя такой «увагаю», зноў пачалі абмяркоўваць, даказваць, спрачацца... Ніколі раней не праходзілі гэтак гарача і бурліва камсамольскія сходкі. У нас раптам сапраўды з'явілася вера ў перабудову ў школе, заціснутай дагэтуль у цісці фармалізму і школьных парадкаў.

Але вось прайшоў тыдзень. Саманіраванне, якое нам пазбягалі на пачатку верасня на святочнай лінейцы, нікому не дало ніякай самастойнасці. Памятаю, прапанавала «нестандартную» тэму палітінфармацыі і адразу ж пачула ад класнай: — Трэба перагаварыць з кіраўніцтвам: можа, не варта пра гэта!

«Вось табе, — падумалася, — і асабіста ініцыятыва...»

Наш школьны арганізатар па-ранейшаму гаворыць з намі толькі ўладным тонам: «Я не прашу, а загадваю». Пытанні, пра якія гэтак гарача гаварылі на сходзе, так і засталіся спрэчнымі, а шматлікія з розных нагод займы класнага кіраўніка — пустымі фразамі.

Вось і выходзіць, што тады, на сходзе, проста «развязалі мех». Далі глытунцы свежага паветра — і адразу ж завязалі: каб мы не прастудзіліся. І не падумалі: а можа, мы — загартаваныя!

г. Мінск.



Людміла САЯНКОВА,  
Людміла ІСАКАВА

## «УСЁ ЗАЛЕЖЫЦЬ АД МАРАЛЬНАЕ ўСТАНОўКІ...»

Першы фільм Аляксея Германа «Дваццаць дзён без вайны» прайшоў адначасна ціха і гучна. Ціха — таму што не было глашатайскага ўхвалення, не было ўсеагульна-пампезнага прызнання. Гучна — таму што ўсе зразумелі, што сказана Слова, сказана тое і сказана так, чаго і як да Германа ніхто не казаў. Усяго адзін фільм — і з'явіўся кінематограф аднаго рэжысёра. Яшчэ два фільмы — «Праверка на дарогях» (альбо «Аперацыя «З Новым годам!»), «Мой сябра Іван Лапшын» — і стала відавочным, што Герман — гэта эпоха ў кіно. Вось так яно і існуе на сённяшні дзень: кіно Аляксея Германа ў трох фільмах. Вось так і мы з вамі існуем побач з гэтым цудоўным мастаком, якога сам лёс абраў для яшчэ аднаго доказу вечнае ісціны: «Рукапісы не гаряць». Нягледзячы на ўсе забароны, на ўсе меры, здзейсненыя толькі дзеля таго, каб знішчыць, талент выстаяў, ні ў чым не здраджваючы сабе. Талент рэжысёра — прымусяць мінулае ажыць у чалавечым лесе, у пачуццях, гуках, прымусяць паглядзець на шмат разоў бачанае, чутае, прачытанае так, нібыта раней усяго гэтага і не бачыў, і не чуў, і не чытаў. Ён умее гаварыць праўду. Таму і з'яўляецца кожны ягоны фільм адкрыццём, таму і запамінаецца

таму і зразумелы і дарагі, таму і застаецца надойга.

У самім Германе няма нічога пазёрскага і робленага. Ён прасты і натуральны, шчыры і адкрыты.

— У вашым жыцці досыць шмат было крытычных сітуацый. Спачатку вам забаранялі здымаць, потым — паказваць. Стужку загадвалі знішчыць, вяс — звылілі. І дыскваліфікаваць...

— Самае страшнае, што доктар забараніў здымаць. Так і сказаў: «Будзе здымаць — памрэ».

— Чым жа ўсё-такі вы падтрымліваеце сябе ў цяжкія хвіліны, што выратавае!

— Сябры. Падтрымлівае толькі адчуванне таго, што ты не адзін.

— Ці пахіснуліся вы калі-небудзь? Ці заўсёды захоўвалі веру ў правільнасць і неабходнасць таго, што робіце?

— Не-а. Заўсёды быў у поўным адчаі. Але выйсць не

бачыў. У мяне заўсёды былі два пачуцці страху: страх начальства і страх зрабіць дрэннае кіно. Але паколькі я заўсёды бурліва стартаваў, нягледзячы ні на якое начальства, скандаліў, патрабаваў, каб дазволілі здымаць, то страх зрабіць дрэннае кіно быў большы. А вось цяпер не ведаю. Гадоў у пяцьдзесят (дарэчы, гэты час так і называюць — узрост подласці) у чалавека з'яўляецца тое, што стрымлівае яго: дзеці падрастаюць, здароўе псуецца. Трэба ж некай аб гэтым клапаціцца. Вось і з'яўляецца страх начальства. Як толькі ён стане большы — тады я правалюся.

— Якую пару вы цяпер перажываеце? Які страх мацнейшы?

— Ведаю пэўна, што ў мяне былі досыць шчаслівыя гады, калі мне забаранялі працаваць, і досыць няшчасныя, калі дазволілі. Няшчасныя ў тым сэнсе, што ў мяне ўсё некай пайшло наперакос. Быццам здымаў, ездзіў па

ўсім свеце, быў прызнаны, прэміі розныя атрымліваў, а ў жыцці некай развалілася, знікла пачуццё ўнутранай стабільнасці. Мне цяпер некай усё роўна, што пра мяне пішуць, што і як гавораць. Збіраўся пісаць сцэнарыі, але, прачытаўшы В. Гросмана, зразумеў, што атрымліваецца дробна.

— Усе вашыя фільмы зрабілі ўражанне выбуху ў кіно. Яны былі напоўнены пранізлівым пачуццём часу. Ці можна адказаць на пытанне, адкуль узнікае такое пачуццё?

— Ну, ведаеце, калі ў мяне пытаюцца: «Адкуль пранізлівае пачуццё», то ў мяне, апроч жадання ўзяць ваш тэлефон, нічога не ўзнікае. Бо не можа мужчына адказаць на пытанне: «Адкуль?» Адкуль я ведаю? Пастараўся. Бо праца такая. Капаўся ў матэрыяле, сядзеў у ім, думаў. Ну, а потым высветлілася, што мне трохі пашанцавала. Літасцівы гасподзь даў мне сякія-такія здольнасці, а я проста пастараўся скарыстаць іх. Хаця, калі шчыра, адна з самых вялікіх маіх здольнасцей — сабраць вакол сябе калектыў, які хацеў бы працаваць са мною.

— Акрамя фактаў, акрамя таго, што вы дакладна перадаеце час, вы яшчэ ўмеце дакладна перадаваць пачуцці людзей таго часу. У мастацтвае з'ява не такая ўжо частая. Як гэта атрымліваецца!

— Ну як жа можна адказаць на гэтае пытанне? Я вельмі стараўся перадаць пачуцці людзей таго часу. Я і здымаў, разумеючы толькі тое, што мне цікава перадаваць пачуцці людзей таго, мінулага, часу. Разумеюць? Я здымаў карціны толькі тыя, у якіх мог падставіць замест героя сябе. Увогуле нічога рабіць. У Твардоўскага ёсць верш, які для мяне вельмі многае вызначае ў мастацтвае. Ён пісаў пра фінскую вайну, пра хлопчыка. Дык вось, пазт кажа, што нібыта гэта ён хлопчык, ён — адзінока, няшчасны, ва ўсім — ён. У гэтым вось і ёсць светаадчуванне мастака. У маіх фільмах адбываецца тое ж самае: нібыта я — Лапцін, які прыехаў у далёкі Ташкент і пакахаў там жанчыну, нібыта гэта я — хлопчык, які з'явіўся ў «Лапшыне», нібыта я — герой Заманскага ў «Пра-



верцы на дарогах», з якім уся трагедыя і адбываецца. Вось так я стараўся зрабіць, разумееце?

— 3 чаго нараджаецца ваш фільм? 3 адчування, памяці, асацыяцыі, дэталі, фразы, цішыні — з чаго!

— Рускія пісьменнікі-рэалісты заўсёды гаварылі: «Мы не дактары, мы — боль». У мяне таксама многае нараджаецца з болю. І заўсёды ёсць жаданне перадаць боль чалавека.

— Ці прымаеце вы тую тэрміналогію, якую адрозніваюць крытыкі, як толькі з'явіліся вашыя фільмы? Іх называюць фільмамі новай эпічнасці.

— Што-што? Новай — што? Эпічнасці? Нічога не разумю. Увогуле, ніколі не збіраю і не чытаю рэцэнзій на свае карціны.

— Як бы вы самі вызначылі жанр сваіх фільмаў?

— Ніколі не думаў пра гэта.

— Не станеце ж вы адмаўляць, што ў сваіх фільмах гаворыце на нязвычайна кінамова. Тым самым яшчэ рэч давалі, што магчымасці кіно ў пазнанні жыцця невычарпальныя. Мова гэтая называецца гіперрэалізмам. Можна, інакш...

— Ніякага гіперрэалізму няма. Праўда, мне ў нейкі момант здалася, што ў кіно можна неяк па-іншаму размаўляць. Я прачытаў адну забаўную рэч. Гаворка ішла пра тое, як у джунглях вырастае вельмі адукаваны чалавек. Кніжкі ён чытаў старанна, праўда, кіно ні разу не бачыў. Калі ж вярнуўся, магчымасць ўпершыню паглядзець досыць прымітыўны фільм, то ён там нічога не зразумеў. Інакш кажучы, у кінематографіе вынайздзена такая мова, якую разумее толькі той, хто з дзяцінства выхаваны на тэлевізары. Тут паказалі галаву аднаго чалавека, там — другога, цяпер — вочы, потым сказалі — закахаўся. Утрырую. Але, у прынцыпе, такой кінамовай валодае свет, спадзяючыся яе з маленства. Я нікае рэвалюцыі не рабіў. Проста сказаў: «Давайце паспрабуем без гэтага, без гэтых маралізатарскіх штучак». Паспрабавалі здымаць без зваротных кропак. У маіх фільмах няма такога, калі я бяру вас за галаву, ваджу і паказваю: спачатку сюды, потым туды. Інакш кажучы, спачатку, вядома, я задумаўся над тым,

як перадаць натуральнасць асяроддзя, паветра, гуку, павадзінаў. Ну, а потым — справа тэхнікі.

— прызнаеце вы за сабою права на адкрыццё ці не, але факт застаецца фактам. Вашыя фільмы духоўна ўзбагацілі нас. Прычым зроблена гэта на ўзроўні таго шчырасці, якую мы ў Пяшчэраў перадаем...

— Ну-у...

— Па сутнасці, вашай пастаяннай унутранай тэмай было і ёсць даследаванне духоўных вытокаў грамадства, у прыватнасці — італігенцыі. «Мой сябра Іван Лапшына», «Дваццаць дзён без вайны» — пра час змрочны і цяжкі. Але гэта яшчэ і расказ пра людзей, якія ў такіх умовах захавалі маральную чысціню і духоўную ўзнёласць...

— Усё было: чысціня ўзнёласць — і дурасць. Вось якраз тое, што мы збіраліся паказаць чысціня — і дзікая дурасць. Верылі, што заўтра пасляўтра будзе ўсё добра. Не верылі ў суды — таго пасады, гэтага прыстрэліць. Я і Лапшына рабіў чалавекам цудоўным і страшным.

— Страшным?

— Але, страшным. Памятаеце, як ён у лоб Салаўёву стрэліў? Той кажа: «Дзядзечка, не трэба, дзядзечка...»

— Так, але...

— Што «але»? А суд? А закон? Нічога не цікавіць Лапшына.

— Але Салаўёў — страшны бандыт, ён там столькі ўсёга нарабіў...

— А гэта ніякага значэння не мае. Не мае права чалавек, які па абавязку служыў ахоўвае закон, незаконна пазбаўляць жыцця іншага чалавека. Бо тое ж самае можна было б зрабіць і з Лапшыным. Сказаў бы хто-небудзь, што ён траціст — і адрозніваўся кулю ў лоб.

— Але па-чалавечы ўчынак Лапшына ў фільме зразумелы.

— Па-чалавечы зразумелы, а вось фігура нівана-роджаннага шэрыфа — страшная.

— Вашыя фільмы па-рознаму ўспрымалі. Адны так заклікалі глядзець, як можна заклікаць сяброў не прапусціць штосьці вельмі важнае, што вы ачарняеце рэалінасць, што гэта змрочныя змрочныя фільмы пра змрочнае-змрочнае пакаленне, якое не магло б выйграць

вайну.

— Ды як вам сказаць... Пасля паказу «Лапшына» адзін вядомы, аўтарытэтны рэжысёр абурэўся: «Што ты нарабіў? Усё ж было не так былі чыстыя шырокія вуліцы, чыстыя кватэры». Я адказаў, што не дэкарацыі мы ж будавалі. Здымалі на тых вуліцах, якія былі цяпер і тады. Усё тое, што знята ў «Лапшыне» (ды і не толькі ў «Лапшыне»), — праўда. Так жылі. У гэтых кватэрах. Так елі. У мяне на ўсё пацярджэнне ёсць. Як тысячы фатаграфій сабраў. Адусюль: з асабістага архіва, з архіваў сяброў, з дамоў вестарнаў, з дамоў ветэранаў. У мяне была хроніка. А там і людзі, і трамваі. У мяне была праўда. Але спрацаваў псіхалагічны эфект: людзі інакш хочуць бачыць сваю маладосць. Мне адна жанчына крычала: «І гэта ў часы «Волгі-Волгі»! Другі чалавек, вялікі начальнік, вялікі і разумны, запрашаў мяне ў кабінет, зачынаў дзверы, доўга гаварыў пра тое, як яму падабаецца мая карціна, а потым ушчуваў: «Чаго ты хочаш, Аляксей? Навошта мяняеш стандартны вобраз часу? Згодны: так жылі, гаварылі. Але ў людзей, якія жылі там у рэальнасці, усё інакш выглядае. Мы не можам табе дазволіць змяніць гэты стэрэатып успрыняцця. Ты ўжо нанёс у гэтым сэнсе ўдар па вобразе тылу ў «Дваццаці днях...», па вобразе патрыянскага тылу ў «Правярцы на дарогах». І адрозніваўся дадаваў, што карціна таленавітая. Праўда, дадаваў падохаючыся. А мяне звалілі, і зарплату я не атрымаваў. І фільм быў спісаны ва ўбыткі. Увогуле кожная карціна цяжка давалася. Напрыклад, здымаючы «Дваццаць дзён без вайны», я рабіў рэкорд Савецкага Саюза: яе я здымаў трыста здымачных дзён. Дні падрыхтоўкі, мантажу, агучвання не лічу. Толькі здымкі. Яшчэ, па-мойму, ніводзін рэжысёр не рабіў гэты рэкорд.

— Можна падзяліцца сваімі сімпатыямі ў кіно?

— Я прафесію люблю.

— Я заўсёды падабаецца, калі ў фільме адчуваецца рэжысёрская мышца. Ёсць мышцы ў Клімава, Салаўёва, ў вашых беларускіх рэжысёраў — Рубчыка, Рыбарава. Люблю некаторыя фільмы пра маладыя: «Ці лёгка быць маладымі?», «Узломшыю», «Асса».

— Вас не засмучае, што некаторыя карціны выкарыстоўваюць канструкцыі маскульту?

— Ды я неяк на гэта не звяртаў увагі. Калі гляджу, дык разважаю: гэта я вікінуў бы, тое не здымаў бы. Напрыклад, у «Ассе» Але, у прынцыпе, я бачу азартнага чалавека, які азартна займаецца кіно, весела займаецца кіно. Нейкі шчаслівы чалавек — Сярожа Салаўёў, з бародачкай, вачэй ужо не відаць, гэтакі поўны. Але бязмежна абаяльны і заражае сваёй энергіяй. Ва «Узломшыю» мне падабаецца на панкаў-шманкаў. Ніхто з іх мне не падабаецца. У прынцыпе, я супраць таго, каб заграваць з ім. Я за хлопчыкам сачыў. Трагічны лёс хлопчука — вось што галоўнае.

— Вас не палохае тое, што нашаму кіно прыйдзе на самакупнасць?

— Вельмі палохае. Гэта як у вершыку: «Каменщик, каменщик в фартуке белом, что же ты строишь? — Тюрьму». Мы ж паняцця не маем аб гэтай сістэме. Не ўяўляю, як пры гэтай сістэме будзе працаваць, напрыклад, такі мастак, як Іясельянін. Як буду працаваць я, калі ўлічыць такі факт: у фільма «Мой сябра Іван Лапшына» няма копіі па Саюзе. Ён Дзяржпрэмію атрымаў, а копіі няма. Хачу пра гэта артыкул напісаць.

— А ці не хацелі б вы напісаць якія-небудзь артыкулы, кнігі пра рэжысуру?

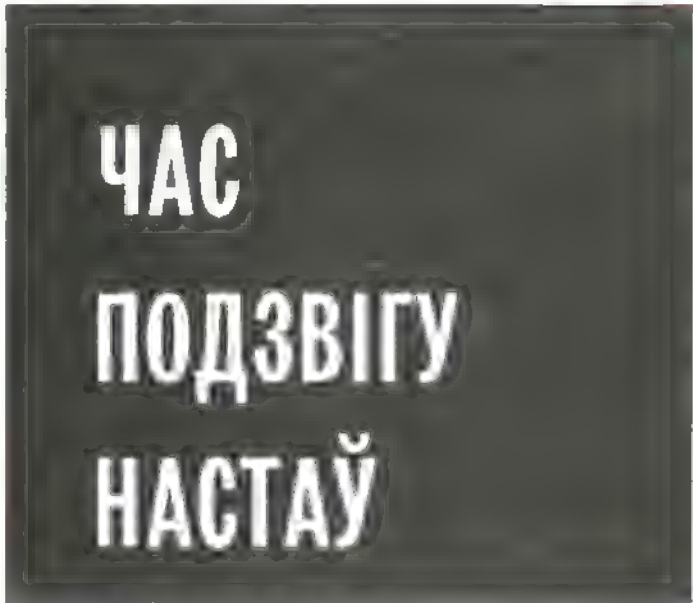
— Ні ў якім разе. Многіх таленавітых рэжысёраў тэарэтычныя кніжкі і загубілі. Лічу, напрыклад, што Козінцава загубілі занадта вялікі густ і занадта вялікая эрудыцыя. Занадта разумны рэжысёр — таксама катастрофа.

— Ці ёсць у вас упэўненасць у тым, што кіно можа ўплываць на маральнае ўдасканаленне грамадства, чалавека, як, напрыклад, добрая літаратура?

— Цяжка адказаць на гэтае пытанне. Чалавецтва столькі ўсяго цудоўнага вынайшла, ішло, ішло да лепшага, а тут — ба-бах — Гітлер... Ва ўсякім разе, мяркую, што кіно ў роўнай ступені можа сеяць дабрыву і нянавісць, брыдкае і прыгожае. Усё залежыць ад маральнага ўстаноўкі таго, хто стварае.

У нашым мінулым такі лёс напалкаў многіх. Нагадаем хоць бы Жыгімонта Карыбутавіча, Яна Гаштольда, Івана Хадкевіча, Сымона і Юрыя Аселькевічаў,

Віктар  
ЧАРОПКА



Андрэй  
Полацкі

Яна і Ярэма Хадкевіча, Паўла Сапегу, Канстанціна Астрожскага... — Бяры любое імя — князеданая старонка нашай гісторыі, сюжэты для раманаў, тэмы для манаграфій. Андрэй Полацкі таксама належыць да ліку такіх асоб.

Час, калі ён жыў, — гэта час Альгерда, Кейстута, Ягайлы, Вітаўта, Дзмітрыя Данскога. Чым жа быў слаўны полацкі князь, каб паставіць яго побач з магутнымі ўладарамі дзяржаў, вяршыцелямі лёсу народаў? Для таго, хто цікавіцца мінулым Беларусі, Андрэй Полацкі вядомы як удзельнік Кулікоўскай бітвы ды прэзідэнт паўстання супраць вялікага князя літоўскага Ягайлы. І ўсё? Не, не ўсё.

«О соловей, летняя птица, вот бы тебе, соловей, пенем своим прославить великого князя Дмитрия Ивановича и брата его, князя Владимира Андреевича, и из земли Литовской двух братьев Ольгердовичей, Андрея и брата его Дмитрия, да Дмитрия Волынского! Те ведь — сыновья Литвы храбрые, кречеты в ратное время и полководцы прославленные, под звуки труб их пеленали, под шлемами ле-

лежали, с конца копья они вскормлены, с острого меча воевали в Литовской земле». Вось так узнёсла ўсхваляў герояў Куліковага поля аўтар Заходнішчыны. Не, ён не перабольшваў, калі казаў, што Андрэй Полацкі і яго брат «с конца копья вскормлены». Іншага ад князя той час не патрабавалі. Бязвольных, палыхлых, не мужных у бранях чакаў лёс і ягоных болей магутных суседзяў. Князь не выбіраў свайго шляху — само нараджэнне і княскае паходжанне прымусіла станавіцца на нялёгкую дарогу ваяра, палітыка, абаронцы свайго зямля і народа. Гэтай дарогай крочылі ягоныя продкі, і іншай яму не выпадала. Настаўнік у маладога князя Андрэй быў варты — бацька, вялікі князь Альгерд. Мудры валадар, вопытны палітык, смелы воін, ён з князя віцебскага падняўся да вялікакняскага пасаду. Такім хачеў бачыць і свайго першынца і спадкаемца. З дзіцячых гадоў Андрэй побач з ім у паходах і сечах. Мінула семнаццаць вёсен і надышоў час стаць на крыло — пакінуць бацькоўскае гняздо.

У 1342 годзе беларуска-літоўскае войска пад верхнясцю Альгерда адбіла нашэсце крыжакоў на Пскоўскую зямлю. Псковічы білі чалом віцебскаму князю: сядзь у нас, барані, як Даўмонт, горд ад крыжакоў. Замест сябе Альгерд пакідае свайго сына. Так Андрэй з'явіўся на дзялягядзе гісторыі, і летапісцы ўпершыню ўнеслі ягонае імя ў аналы. На паспеў малады князь і аглядаецца на новым месцы, як падзеі, што адбыліся на Беларусі, вымусілі яго пакінуць Пскоў. У гэты час, засмучаны смерцю свайго адзінаго сына Любка, які загінуў у сечы з крыжакамі, памёр полацкі князь Воін. Альгерд, які добра разумеў, што, каб узвесці над астатнімі сваімі братамі і захапіць уладу ў дзяржаве, яму патрэбна падтрымка полацкіх зямляў, вырашыў пасадыць на полацкі пасад Андрэй.

З тых часоў, калі сышлі з палітычнай арэны Ізяславічы, палачане, добра памятаючы, колькі няшчасця ім прынеслі рускія князі, запрашалі да сябе літоўскіх князёў — даўніх саюзнікаў. Таму ахвотна прынялі і Андрэй.

Пад звон святой Сафіі князь дае клятву верай і праўдай служыць Полацку. Цяпер на ўсё жыццё да ягонага імя далучаецца ганаровая назва — Полацкі. Ці здолеў ён з гэтымі вайсковымі ашчыяньнямі княжыць на зямлях, на якія «галоўным чынам абаяліся ... велікі Литвы», — як дакладна сказаў пра іх ананіме праз два стагоддзі польскі канцлер Ян Замойскі?

І хутка абранніку палачан прыйшлося трымаць іспыт. Незадаволены тым, што Андрэй памянаў пскоўскі пасада на полацкі, Пскоў пачаў вайну. Мір-

ным шляхам вырашыць канфлікт не ўдалося. «Тобе было княже сидети во Пскове на княжеской», — патрабуюць мужы-псковічы. Палачане Андрэй не пускуюць. Той ішоў у Пскоў сваіх намеснікаў. Імі незадаволены псковічы. Пскоўскія дружныны пляндруюць полацкія землі. У адказ Андрэй вядзе сваіх во-яў на пскоўскія.

Але не Пскоў быў галоўным ворагам палачан, а крыжакі — вось адкуль зыходзіла смяротная небяспека, вось хто марыў скарыць як палачан, гэтак і псковічаў у «славу святой царквы рымскай». Неаднойчы беларускія дружныны прыходзілі на дапамогу Пскову.

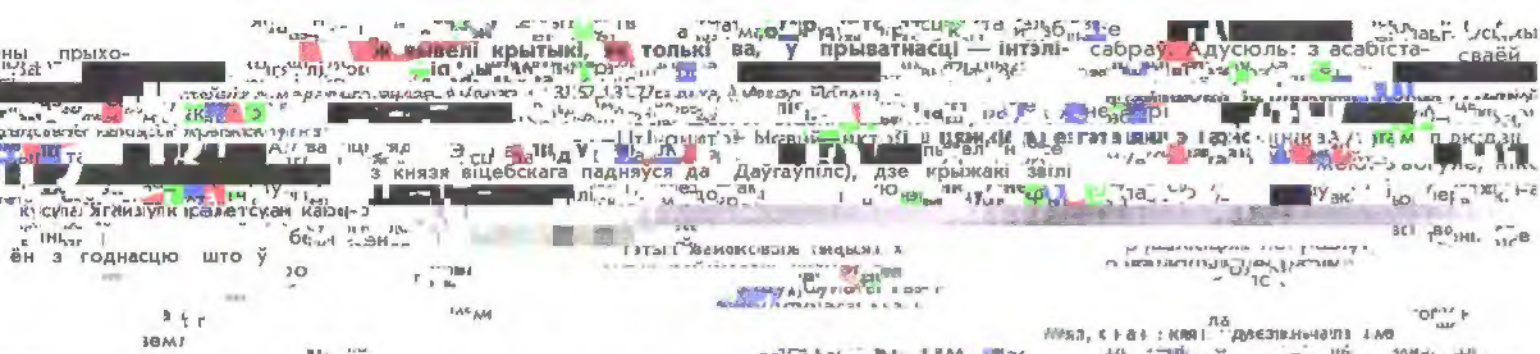
Чатыры разы (у 1366, 1374, 1375, 1377 гадах) Андрэй Полацкі адбівае нашэсці крыжакоў на полацкія землі і сам вядзе палачан пад Дынабург (сённяшні Даўгаўпілс), дзе крыжакі звільі сабе гняздо. Добра ўмацаваны замак захапіць не ўдаецца. Тады, каб перагарадзіць шлях у сваё ўладанне, Андрэй Полацкі будзе непадальск ад Дынабурга так званы «новы замак» (некаторыя даследчыкі лічаць, што гэта будучая Друя), адкуль і нападае на крыжакоў. Нямецкая хроніка апавядае аб адным з паходаў Андрэй Полацкага, у якім удаўлянічала сто караблёў. Гэтае паведамленне цікавае для нас тым, што дае магчымасць устанавіць колькасць воў у полацкай дружыне. Караблі князя Андрэй — гэта, мусіць, баявая ладдзя ўсходніх славянаў, якая брала на свой борт сорак і болей чалавек. Значыць, у Андрэй Полацкага была дружына дзесьці ў чатыры тысячы воінаў. Лічба на тых часы значная.

Так у паходах і сечах гартваўся характар Андрэй, сталеў яго вайсковы талент. Далёка за межы Вялікага княства сягала слава полацкага князя, усё часцей і часцей заносіцца летапісцы ягонае імя на скрыжалі.

У 1358 годзе ён з палачанамі захапіў Ржніў і пачаў пераважаць Смаленску, а праз дзевяць гадоў — перад паходам Альгерда на Маскву — ваяваў Хорват і Радню і прымусіў смален прызнаць залежнасць ад літоўска-беларускай дзяржавы і ўдзельнічаць у паходах. Безумоўна, што Андрэй Полацкі ўдзельнічаў і ў далучэнні Бранскага і Ноўгарада-Северскага княстваў да бацькавай дзяржавы, і ў бітвах на Сініх водах, Страве і ля Рудавы, хоць прамых сведчанняў таму няма. Трэба ўлічваць, што ў гэтых вайсковых ашчыяньнях удзельнічалі амаль усе баявыя сілы Вялікага княства Літоўскага. Без палачан тут, верагодна, не абыйшліся.

Нямала папрацаваў на славу Айчыны Андрэй Полацкі. І ягонымі выслухамі маціла яна. Так што на вялікакняскі пасада ён можа пратэндаваць не толькі як першы сын, але і як бліжэйшы памочнік Альгерда.





з віцебскай князеўнай Марыяй? Ці, можа, і сапраўды Ягайла бачыўся Альгерду больш вартым наступнікам? Калі б Альгерд прадбачыў, што ягоны непрадуманы крок прывядзе да трагічных падзей: гвалтоўнай смерці ад рук Ягайлавых забойцаў Кейстута, міжусобных войнаў, аслаблення дзяржавы, да сакрушальнага паражэння ад татараў на Ворскле і нявыгаданага саюза з Польшчай, сядзеў бы ў Вільні Андрэй. Альгерд не прадбачыў.

Андрэй Полацкі проста не быў

насе. У 1378 годзе на рацэ Вожа вялікі маскоўскі князь разбіў полчышчы Бегіча. Яшчэ са школьнага падручніка гісторыі памятаем цытату з Маркса: «Гэта першая правільная бітва з манголамі, якую выйгралі рускія». І тут немалая заслуга полацкай дружны на чале з князем Андрэем. Ён прынёс у Маскву тактыку нечаканых удараў засадных палкоў, тактыку, якой шырока карысталіся беларуска-літоўскія дружны ў бітвах з крыжакамі. Яе і скарыстаў

вадамі полацкага князя, і войска пераправілася цераз Дон. І ў далейшым, калі прыйшлося шыхаць палкі, Дзмітрый прысхоўваўся да парад Андрэя. 8 верасня 1380 г. «...соступишеся обе силы великия на бой и бысть брань крепка и сеча зла зело...». Час подзвігу настаў. Андрэй камандаваў палком правай рукі. Татарам так і не ўдалося перайсці тут у наступ. Полк адбіў усе іхнія атакі і вымусіў ворага адступіць, тым самым спрыяў агульнай перамозе рускіх войск. Наўнасець беларускіх дружин у войску Дзмітрыя Данскога мела і палітычнае значэнне. Як вядома, на адлегласці аднаго пераходу ад Куліковага поля знаходзіўся саюзнік Мамаё — Ягай-

пашукаць удачы ў крывіцкіх землях выправіліся і крыжакі. Шаснаццаць тыдняў аб'яднанае войска трымае Полацк у аблозе, так і не авалодаўшы ім. А калі крыжакі вярнуліся да сябе, палачане пад зверхнасцю свайго князя разбілі дружыну Скіргайлы. На гэтым барацьбе з Ягайлам не спынілася. У рэшце рэшт Андрэй вымушаны пакінуць Полацк і зноў шукаць падтрымку ў Дзмітрыя Данскога. І зноў расчараванне.

У гэты час польская знаць спакусіла Ягайлу каралеўскай каронай. Яе зыхацненне асяляе вялікага князя, і ён доўга не раздумвае, згаджаецца на ўсё, што патрабавалі ад яго палякі: і веру перамяніць, і Літву хрысціць, і

готовы да такога павароту падзей. Супрацьпаставіць Ягайлу што-небудзь ён не можа — сілаў для барацьбы за вялікакняскі пасад на той момант у яго няма. Не прыняўшы клятвы новаму гаспадару, полацкі князь адпраўляецца шукаць падтрымкі ў Пскоў. Там яго чакае расчараванне: Пскоў, аслаблены вайной з крыжакамі, не рашаецца падняць зброю на Літву. І цяпер шлях Андрэя Полацкага ляжыць у Маскву да Дзмітрыя Іванавіча, які стане вядомы як Данскі. Маскоўскі ўладар не забыўся, як Альгерд разам з Андрэем ударылі кап'ём у браму Масквы. І вось Андрэй перад ім. Як жа не прыняць яго ў любові, не абяцаць падтрымку

Дзмітрыю Іванавіч: «И удари на них (татараў — В. Ч.) с едины страну князь Андрей Полотский, а у другую страну Данило Пронский», — паведамляе Ніканаўскі летапіс. Цяпер можна было спадзявацца, што Дзмітрый Іванавіч дапаможа Андрэю Полацкаму. Аднак яшчэ большая небяспека пагражае Русі. Раз'юшаны паражэннем сваіх войск, хан Залатой арды Мамай прагне паўтарыць Русі часы Батыевы. У гэты час смяротнай пагрозы не ўсе рускія князі прышлі пад сцягі Дзмітрыя. У Полацк далятае кліч маскоўскага князя. І зноў Андрэй Альгердавіч праўляецца ў поход. На думку Кастуся Тарасова, з Андрэем было дзве тысячы полацкіх і пскоў-

далучыць Вялікае княства да Польшчы, і адваіаць захопленыя суседнімі дзяржавамі польскія землі. І грошай не шкадуе для свайго будучай цешчы. Цяжкая для Літвы і Беларусі была гэтая карона, але Ягайла не адчуваў гэтага цяжару. І пакуль ён прымераў яе на чало, Андрэй Полацкі вырашыў пачаць рашучую барацьбу з наваўленым каралём.

Нецярпенне. Полацкі траціць вытрымку, спяшае. Занадта доўга ён змагаўся з Ягайлам — амаль дзесяць гадоў — і так не дасягнуў жаданай мэты, і з кожным новым годам яна ўсё больш аддаляецца ад яго. Нецярпенне князя рашаецца на адчайны крок: заяртаецца да сваіх лютых ворагаў — крыжакоў. Яму здавалася, што гэта апошні шанец. І вось напісана грамата крыжакам, у якой ён перадае ім тое, чаго і сам ужо не меў: Полацк. Ордэн, зразумела, не адмаўляецца ад нечаканага падарун-

ка. Там ужо даўно падтрымліваюць князеў-ізгояў з Літвы ад вядомага крывавай славай Пелузе да Вітаўта і распрацоўваюць складаныя палітычныя камбінацыі ў барацьбе з Вялікім княствам. Другі саюзнік Андрэя — смаленскі князь Святаслаў Іванавіч, той самы, супраць якога ён калісьці ваяваў. У яго свае інтарэсы — вызваліцца ад залежнасці ад Літвы.

У 1386 годзе тры арміі крыжакоў уварваліся на полацкія землі, за імі выступіў са смалянскай Святаслаў Іванавіч. «І з'ехаўшыся многа ліха хрэсціанам учынілі і не па-хрысціянску мучылі людзей». Полацк, родны Полацк, якому столькі гадоў служыў, не прыняў

яго. Палачане, як убачылі ля сценаў ненавісных крыжы сваіх спрадвечных ворагаў, зачынілі браму перад князем. І дарэмна заклікаў Андрэй палачан скарыцца, падтрымаць яго ў барацьбе з Ягайлам. Палачане не маглі дараваць яму змовы з крыжакамі, пралітай крыві суайчыннікаў. Полацкая зямля, да слова якой прыслухоўвалася Беларусь, мовіла «Не». Дамова з крыжакамі — крок да трагічнай развязкі вайны з Ягайлам, палітычны пралік, і варта было ім, разрабаваўшы Полаччыну, пакінуць Андрэя, як войска Скіргайлы разбіла невялікую дружыну Полацкага, а яго самога захапіла ў палон. Сем гадоў пратрымаў яго Ягайла за кратамі ў польскім замку Хенцін. Штодня трывожна сціскалася сэрца былога полацкага князя, калі чуў крокі вхоўнікаў ля свайго каморы: быць можа, гэта спыталіся да яго Ягайлавыя служкі, забойцы браты Жыбандзія, каб расправіцца з ім, як раней яны расправіліся з Кейстутам. На гэты раз Ягайла не рашыўся...

І ўсё ж лёсу было ў дагоду, каб Андрэй Полацкі памёр не пакутнікам — час подзвігу зноў настаў для яго.

У 1399 годзе Вітаўт, які тым часам адваіаў у Ягайлы вялікакняскую карону, павёў сваё войска, пад сцягамі якога былі літоўцы, беларусы, палякі, крыжакі і татары, на хана Цімірціклія, каб «пленить землю татарскую». Вітаўту Кейстутаўчу быў патрэбны вопытны ваявода. Тады ён і згадаў пра свайго стрыечнага брата. Па ягонай просьбе кароль Ягайла выпусціў з-за кратаў нявольніка. Рукі, якія колькі гадоў насілі кайданы, зноў узялі зброю. Андрэй Полацкі выпраўляўся ў апошні поход.

Бітва на Ворскле, трагічны зыход якой у многім паўплываў на лёс Вялікага княства Літоўскага, была прайграная.

Наш путь — стрэлой татарской древней воли  
Пронзил нам грудь.

Гэтыя радкі Аляксандра Блока вельмі стасуюцца да трагедыі, што адбылася на берагах Ворсклы. Упэўнены ў перамозе, Вітаўт дазволіў далучыцца да Цімірціклія ардзе хана Едыгея, што і вырашыла вынік бітвы. Андрэй Полацкі змагаўся ў першых радах, стрымліваючы націск татарскіх полчышчаў і даючы магчымасць Вітаўту вывесці з бітвы рэшткі войска, выратаваць вояў, якія праз некалькі гадоў выйдучы супраць крыжакоў на Грунвальдскім полі. Ён загінуў, але прайшоў свой доўгі шлях воіна-недарма. За святую справу лёг у час свайго апошняга подзвігу.

«Ды хто душу сваю паложыць за другі свая — памяць іх з роду ў род». Гэтае выслоўе сказана нібыта пра Андрэя Полацкага. Памяць аб ім дажыла і да нашых дзён.



Таццяна ЧАРНЯЎСКАЯ

## НЕ БОЙЦЕСЯ КОЛЕРУ!



тах — шаліках, шапачках... Спалучэнні могуць быць надзвычай кантрастныя, але ў той самы час яны павінны быць прадуманыя.

Пануе па-ранейшаму спартыўны стыль, але сёння ён увабраў у сябе багата якія элементы стылю класічнага. Адзёжка яшчэ захоўвае сваю аб'ёмнасць, хоць і з'явіліся тэндэнцыі да звукаванай адзежы.

Вельмі важна захоўваць прапарцыі ў адзежы: калі вы спынілі свой выбар на свабодных аб'ёмных штанах, то і пінжак павінен быць аб'ёмны,

з пашыранай лініяй, плячэй, нават, бадай, трохі «мешкаваты». Прамым штанам добра будзе пасаваць пінжак выразнае формы, сёння ён можа быць нават трохі завужаны ў таліі. Калі вы рашаецеся на авангард — штаны могуць быць трохі ўкарачаныя, нярэдка з адваротамі, аб'ёмныя ў верхняй частцы. Папулярныя тканіны ў буйную клетку, палоску, твідавыя структур. У восеньска-зімовай вопратцы палікі асартымент рэчаў са змяшаных тканін: уцеplеныя курткі і штаны, плашчы. Плашч — больш кансерватыўны ўзор вопраткі, але і ён прыдатны, асабліва для аматараў класічнага стылю, які, дарэчы, набывае ўсё большую папулярнасць. Прыклад таму — вяртанне ў маладзёжны асартымент паліто з пашыранымі плячыма, нізкімі засцёжкамі, элементарнымі шалікамі. Упэўнены, што вам вельмі будзе пасаваць куртка. Курткі могуць быць аб'ёмныя, рознай даўжыні.

Вельмі шкада, што неапраўдана мала ўвагі надаецца трыкатажу. Пуловеры, джэмперы — дужа зручны кампанент адзежы. Шмат хто выкарыстоўвае яго толькі ўтылітарна: пад пінжак для цяпла — між тым сучасны трыкатаж можа несці вялікую эстэтычную нагрукку, у ім могуць спалучацца самыя разнастайныя колеры, сучасныя малюны, цікавыя структуры і перапляценні нітак.

Я падзякавала Валерыю і хацела б дадаць ад сябе, што не звяртаць увагі на сваю знешнасць — справа дужа рызыкоўная, нават для юнакоў...

### ВЫ ПРАСІЛІ РАСКАЗАЦЬ

«...У мяне вельмі бледны твар, хацелася б, каб ён быў трохі больш смуглявы».

Наташа М.

Увясну, улетку гэтакі дапамога сонца. Вядома, існуе адценная пудра, але я не ўпэўнена, што маладую свежую скуру варта пастаянна ёю грывіраваць. Паспрабуйце крыху падрумяніць шчокі, падфарбаваць вусны светла-ружовай памадаю. І не зашкодзіць часцей гуляць на свежым паветры, піць сок, есці свежую садавіну і гародніну.

«Парайце, як фарбавацца».

Оля В.

Фарбуйцеся так, як вам пасуе. Не капіруйце сябровак — кожны твар індывідуальны, таму не можа быць парад для ўсіх. Пачніце з лёгкай падфарбоўкі веек, шчок, вуснаў, паспрабуйце розныя варыянты. Калі вам самой не падабаецца, змывайце і не шкадуйце.

## ПА САКРЭТУ ЎСЯМУ СВЕТУ

### ВАЗЬМІ ГАРОДНІНУ — І НАТХНЯЙСЯ!

У нашай пошце ўсё часцей з'яўляюцца лісты, у якіх чытачы (і асабліва чытачкі) настойліва і нават з лёгкай раздражненнем нагадваюць рэдакцыю пра тое, што кормяцца яны «не толькі байкамі», але і самымі прызічнымі вырабамі кулінарага мастацтва. Васемікласніца Наташа з Віцебска так і заявіла: «Паслухайце! Пра што вы там думаеце і чым займаецеся? Чаму дагэтуль не надрукавалі ў «Крыніцы» аніводнага рэцэпта салаты з гародніны! Майце на ўвазе, калі гэта будзе і далей, я пачну чытаць іншыя часопісы і газеты!»

Страшныя напаляханыя такой нежартоўнай пагрозай, мы зажмурыліся і ўявілі жудаснае відэа: дзесяці ў віцебскай кватэры на шырокай канапе сядзяць прынцыповыя васемікласніцы і ўрачыста чытае ўголос ўсялякія рэцэпты ў іншых часопісах і газетах, а «Крыніца» сцірае з агляда ў далёкім кутку, аніводнага разу не разгорнутая... Ах, гэта было невыносна! Мы тэрмінова атаквалі сваіх знаёмых, якія ведаюць смак у ежы, і літаральна прымусілі іх дзеся нашата выратавання падзяліцца кулінарнымі сакрэтамі.

Мілая Наташа, калі ты... калі... (прабач, гэта ад халявання!)... Калі ты яшчэ не пераклочылася на іншы выданні, атрымлівай тое, што лічыш пакуль найгалоўнейшым для часопіса! Можна, усё-такі кола тваіх інтарэсаў калі-небудзь хоць трохачкі пашырыцца! Мы дружна спадзяемся... А пакуль — расці вялікая і еш на здароўе

### САЛАТЫ З ГАРОДНІНЫ:

— З СЫРУ І РЭДЗЬКІ. 200 г цвёрдага сыру, 2 рэдзкі, 1 морквіну нацэріць на буйной тарцы, размяшаць, дадаць 3 сталовыя лыжкі дробна нарэзанай зялёнай цыбулі, 4 лыжкі алею ці маянэзу, кмем на кончыку нажа.

— З МОРКВЫ І ХРЭНУ. 3 морквіны, 2 каранёвыя хрэну нацэріць на дробнай тарцы, дадаць 3 сталовыя лыжкі смятаны, соль і цукор па густу. Замест хрэну можна ўзяць 2 кіслыя яблыкі (лепш за ўсё антонаўну).

— З ПЕРЦУ І АРЭХАЎ. Нарэзаць кубікамі 6 струкоў чырвонага перцу, саломкаю — 100 г шчаўя, дадаць па 2 сталовыя лыжкі пятрушкі і накіраваныя грэцкія арэхі. Усё размяшаць і паліць сумессю алею і кефіру. Соль і молаты перац — па густу.

— З ДЫНІ І ЯБЛЫКАЎ. 300 г мякаці дыні і 2 антонаўкі пацэріць на тарцы, размяшаць, дадаць 100 г смятаны і пасыпаць дробна нарэзанай пятрушкаю альбо кропам.

— З ПЕРЦУ І САЛЕНАГА АГУРКА. 3 струкі чырвонага перцу нарэзаць саломкаю, дадаць дробна нарэзаныя салёны агурок і цыбуліну, размяшаць. Аздабіць алеем і пасыпаць зелянінаю кропу.

— З ПАМІДОРАЎ І РЭДЗЬКІ. Нарэзаць 3 памідоры, 1 агурок, 1 рэдзку, 1 цыбуліну, размяшаць. Дадаць 1 сталовую лыжку дзесяціпрацэнтнага воцату і 3 лыжкі алею, зеляніну пятрушкі і кропу, пасаліць.

— «МЕДАЛЬЁНЫ» З АГУРКОЎ. На скрылёчкі з агуркоў (таўшчыня паўсантыметра) пакласці па адной чайнай лыжачцы тварагу, змяшанага з дробна нарэзанай зелянінаю, зялёнай цыбуляю і смятанаю. Соль — па густу.

Усім вядома, што грыбы не толькі смачныя, але і надзвычай карысныя. Як спецыялістаў спецыялісты, хімічны склад гэтага ўнікальнага стварэння прыроды блізкі да гародніны і прадуктаў жывёльнага паходжання — па наяўнасці бялкоў, тлушчаў, вугляводаў, вітамінаў, арганічных кіслот і мноства іншых неабходных чалавеку элементаў. Грыбы — гэта яшчэ і леккавыя прэпараты. Напрыклад, баравік, які па праву лічыцца каралём грыбоў, выкарыстоўваецца для атрымання рэчыва з проціпухлінным уздзеяннем: антыбіётыкі, якія

### ГРЫБЫ З КОШЫКА

ёсць у ім, забіваюць палачкі Коха, яго экстракт выкарыстоўваецца пры абмарожванні. Народнай медыцына вядомыя шматлікія вартасці і неаднака чырвонага мухомора, які дапамагае пры розных скураных захворваннях, рэўматызме, паралічах, пры нервовых і псіхічных заняжаннях...

Нягледзячы на шматвяковае знаёмства з царствам грыбоў, чалавек яшчэ мусіць зрабіць у ім багата адкрыццяў. Аднак нахай вучоныя спецыялісты тэмаў матушчых-прыроды, мы ж (на ўсякі выпадак) згадаем ужо адкрытае, каб аднойчы не ашукаць. Напраўду, паўтарэнне — моці вучэння!

Некалькі прасцейшых рэцэптаў грыбнікам:

— Бярэце толькі тых грыбы, якія вы добра ведаеце, бо сумненні ў з'ядомасці або нез'ядомасці грыба могуць закончыцца вялікаю непрыемнасцю — цяжкім атручваннем;

— пераспелыя грыбы не варта браць нават тады, калі вы абсалютна ўпэўнены ў іх з'ядомасці: справа ў тым, што ў старых грыбах пачынаецца працэс разлагання бялкоў, а прадукты гэтага разлагання небяспечныя і для чалавека;

— сабраныя грыбы стараўцеся адразу ж апрацаваць, каб яны не сапсаваліся;

— сухыя грыбы лепш захоўваць у закрытым шклянкім посудзе ці ляміных торбачках;

— марынаваць і саліць трэба кожны від грыбоў асобна;

— грыбы трэба варыць на сярэднім агні, бо пры варцы на моцным яны робяцца цвёрдымі, а на слабым — друзлымі, і смак іх тады нашмат горшы;

— у хатніх умовах грыбы лепш не кансерваваць, бо ў закарэзаных слоіках з металічнымі пакрыўкамі ствараюцца таксічныя рэчывы;

— калі ўзнікну захочацца паесці свежых грыбоў, раім «абхітрыць» прыроду наступным чынам: сухія грыбы апсціце на 2—3 гадзіны ў падсоленае малако — на смак яны не саступяць свежым;

— у грыбных стравах не варта дадаваць шмат вострых прыпраў і моцна саліць, каб не заглушыць грыбовага смаку.

А цяпер некалькі рэцэптаў грыбных страў:

САЛАТА З МАРЫНАВАНЫХ ГРЫБОЎ. 200 г грыбоў нарэзаць саломкаю, дадаць адзінаццаць яблык, адну нашаткаваную цыбуліну, 3 лыжкі алею, соль, перац чорны молаты, зеляніну кропу. Аздабіць колцамі цыбулі і зелянінаю.

САЛАТА ГРЫБНАЯ З ПАМІДОРАМІ. 150 г марынаваных ці салёных грыбоў нарэзаць частэчкамі, дадаць 3 нарэзаныя скрылікі памідораў, адну шаткаваную цыбуліну, зялёны

гарошак, заправаіць спанечнікам і алеем і воцатам. Аздабіць зелянінаю пятрушкі ці кропу.

АГУРКІ, ФАРШЫРАВАНЫЯ ГРЫБАМІ. 2 свежыя агуркі разрэзаць уздоўж кожны на 2 часткі, выдавіць насенне, паглыбленне пасаліць. 150 г марынаваных ці салёных грыбоў нашаткаваць і заліць чатырма лыжкамі смятаны, дадаць 1—2 лыжкі цёртага хрэну, перац, соль. Агуркі запоўніць падрыхтаванай масаю, аздабіць скрылікамі свежага памідора і зелянінаю.

ПЛОЎ СА СВЕЖЫХ ГРЫБОЎ. Свежыя грыбы пакласці ў падсолены кіпень на 5 хвілін, не выключаючы агню. Затым грыбы дробна нарэзаць і трохі абсмажыць на топленым масле, дадаць напярэдаваранага рысу, масла, солі, перцу. Накрываць вёчкам, паставіць у духоўку, давесці да гатоўнасці. На 100 г грыбоў вазьміце 5 сталовых лыжак рысу, 2 лыжкі масла.

КАПУСТА З ГРЫБАМІ. Жменю суханых белых грыбоў замачыць на 2—3 гадзіны, затым парэзаць на кавалачкі і ўкласці ў 1 кг квашанай капусты (сок капусты не зліваць!), усё тушыць на слабым агні. Пасля гатоўнасці зліць адвар, дадаць 5 лыжак алею, трохі перцу, зноў іх доўга патушыць.

КАТЛЕТЫ З ГРЫБОЎ. 400 г нарэзаных свежых грыбоў патушыць з нашаткаванай цыбуляю і здорам. 100 г хрэстай буліі намачыць у малаце, адціснуць, грыбы і буліку прапусціць праз мясарэзку, дадаць адно яйка, солі, перцу, нарэзанай зеляніны і добра перамяшаць (калі мяса будзе рэдкае, можна дадаць паніроўчаных сухароў). Падзяліць катлеты, смажыць у добра разгартым здоры з абодвух бакоў да залацістага колеру. Падаваць з грыбным соусам, бульбаю, капустам.

ГРЫБНЫ СОУС. 15 г суханых грыбоў заліць 1,5 шклянкі халоднай вады і паставіць на ноч. Затым адварыць іх на працягу 20—30 хвілін. Адвару павінна быць адна шклянкі, таму пры варцы дапіваць кіпенню. Падсмажыць дробна нарэзаную цыбуліну, дадаць адну лыжку мукі і смажыць, бесперапынна памешваючы, затым паступова даліваць грыбны адвар (сачыць, каб не было камякоў!). Дадаць дробна нарэзаных адвараных грыбоў, лыжку смятаны, пасаліць, можна паперчыць. Есці гарачым з рассыпчатымі кашамі, катлетами, бульбаю.

ГАЛКІ БУЛЬБЯНЫЯ, ФАРШЫРАВАНЫЯ ГРЫБАМІ. 12 сырых бульбін нацэріць на дробнай тарцы, атрыманую масу адціснуць, дадаць адно яйка, солі. Усё перамяшаць і зрабіць круглыя шарыкі (галкі), а ў іх — паглыбленні. Для фаршу 40 г сухіх грыбоў замачыць у малаце на 2—3 гадзіны, затым прамыць, адварыць, дробна нарэзаць і абсмажыць у масле разам з цыбуляю. Грыбным фаршам напоўніць галкі, запаніраваць іх у муцэ, змяшанай з паніроўчанымі сухарамі, абсмажыць. Затым скласці галкі ў качаніцу, заліць смятанам і тушыць у духоўцы.

СУП ПЯРЛОВЫ З ГРЫБАМІ. 200 г свежых грыбоў адварыць не даючы солі і працадзіць, затым тушыць у масле з дробна нарэзанай цыбуляю. Прамытыя пярловыя круглыя заліць халоднай вадою і пакінуць на 2 гадзіны для набухання, пасля чаго варыць да гатоўнасці. У адвар дадаць нарэзанай бульбы, тлушчых грыбоў і цыбулі. За некалькі хвілін да заканчэння варкі пакласці скрылікі свежага памідора, соль, лаўровы ліст. Пры падачы заправаіць смятанам і пасыпаць зелянінаю.

СМАЧНА ВАМ ПАД'ЕСЦІ!



ГУМАР

Сяргей БУЛЫГА

## БАРБОСКА

На прывольных зялёных паплавах жывы верны сабака па мянушцы Барбоска. Аве-чак вартаваў. Строгі быў, але справядлівы работнік: ледзь што не так, адразу кусаўся. Авеці баяліся Барбоску і ў статак збіваліся, дрыжэлі. А гаспадар Барбоску за гэта любіў, пагаджаў.

— Малычына! — казаў. — Сапраўдны памочнік.

І Барбоска стараўся. Бегаў, ног не шкадуючы, глядзеў, каб ніхто нікуды не адбіўся, каб не ляжалі авечкі без справы, каб траўку скубілі. Авеці — стварэнні гультаватыя, тупыя, ім без нагляду нельга. Бо толькі пры строгах парадках яны таўсцяюць, а ад страху — навукай даказана — воўна лепей расце. Вось ён і палохаў, не даваў супакоіцца. То за нагу кусне, то ў вуха ўгрызецца, то ўначы разбудзіць, пагоніць куды вочы глядзець...

Што казаць, усялякае бывала: недасыпаў, недаядаў верны сабака. Але служба ёсць служба, на цяжасці не жался.

А яшчэ кожнае восені — стрыжка. Вось дзе была пацеха! Гаспадар авечку папаліць, нажніцы шчоўкаюць, воўна ў бакі шматкамі, а авечка крычыць, вырываецца! Але Барбоска тут як тут — уцэпіцца кіпцюрамі ды як зарывае, як загаўкае — маўчыць авечка, самлеўшы. Гаспадар за-доволены:

— Герой!

Барбоска аскаліцца, рады. Адчувае, што патрэбны. На гаспадара аддана глядзіць...

А авечак ні ў шэлег не ставіў. Пакорлівыя, баязлівыя — стрыгчы іх ды стрыгчы! Скажа, бывала, гаспадар:

— Кусі!

Ён адразу ж падскочыць, любую зада-віць, на спіну закіне і да агню прынясе. І тады ў іх святая ўсю ноч з шашлыкамі ды з песнямі. Дакладней, гэта гаспадар спявае, а Барбоска яму падывае. Ну, а калі праверка якая з'явіцца раптам, дык дало-жыць, што авечку ваўкі ўкралі.

Вось і жылі яны, не тужылі, стрыглі ня-смелых авечак, а самі таўсцелі. Мацёры рабіўся наш Барбоска, мудрэў. Ён ужо больш не бегаў, а толькі крычаў:

— Гэй, хадзі сюды!

І падыходзілі да агню, не парэчылі, хіба што на шампур каваліся, дрыжэлі.

Ганарлівы стаў Барбоска, зазнаўся. Але справядліва, па праву. Вось, скажам, такое здарэнне было: гаспадар у даліну пайшоў і тры дні прападаў, дык Барбоска адзін управіўся. Ляжаў ля агню ды каман-даваў. Так што гаспадар, вярнуўшыся, Барбоску ажно здзівіўся. Пасля, паеўшы, ляглі адпачываць. Гаспадар Барбоску аб-няў, глядзіць па шэрці ды шэпча:

— Пастарэў ты, Барбоска, асунуўся. Але ўсё роўна я з табою не расстануся: ты мне на шапку пойдзеш, цёплая будзе памяць пра сябра! — І абняў мацней, мацней, мац-ней!..

Не спадабалася гаспадару, што ягонь са-бака дума ўжо самастойны, дыстанцыі паміж імі не прытрымліваецца. А ад гэтага крок да падрыву аўтарытэту.

НАЙБОЛЬШ  
ЗРУЧНЫЯ  
МЕСЦЫ  
Ў ЗАЛЕ



Не бяды, калі на канцэрт або ў тэатр  
вам дасталіся білеты «на галёрку».

Вазьміце з сабою тэатральны бі-  
ноколь — і

САМЫЯ ЗРУЧНЫЯ МЕСЦЫ  
Ў ЗАЛЕ — У ВАС!

Дасканалы біноколь БГШ 2,3×40 важыць  
усяго 230 грамаў.  
Кошт — 30 руб.  
Прадаецца ў магазінах, якія гандлююць  
кінафотатаварамі.



ЦРКА «Рассвет».  
Беларускае агенцтва па гандлёвай рэкламе.

СПЫНІ  
ІНІЧЕННЕ



ДОБРЫ  
«АМАТАР»!

Дзюхаб'эктыўны, люстравы  
фотазапарат «Аматар-166В»  
такі прасты, што на ім удалы  
здымкі зробіць і пачатковец.

З поспехам здымаюць ім і  
слаіды: фармат кадра — 6×6  
см.

Кошт — 30 руб.

— ДОБРЫ АМАТАР, —

скажучы ўсе, разглядаючы зроб-  
леныя ім выдатныя здымкі.

ЦРКА «Рассвет».  
Беларускае агенцтва  
па гандлёвай рэкламе.



СПЫНІ  
ІНІЧЕННЕ

— ...а чаму — «Святая»!  
— А чаму б і не! «Святая» —  
гэта ёмістае беларускае слова,  
якое азначае не толькі афіцый-  
ны «чырвоны дзень календара»,  
і нават не проста народнае свя-  
та накітал капяда ці Івана Ку-  
палы, але яшчэ і часцінку духу  
народа.

З Васілём Аляксеевічам Ку-  
прыяненкам, мастацкім кіраўні-  
ком ансамбля народнай музы-  
кі, я сустрэўся за кулісамі аднаго  
са шматлікіх мінісідх Палацаў  
культуры. Размаўлялі аб прабле-  
мах народнай музыкі, а ў зале  
тым часам ішоў акт афіцыйна —  
урачыстае «мерапрыемства» па-  
водле добра абкатанага сцэна-  
рыя: даклад — туш — узнагаро-  
ды...

Уласна кажучы, «Святая»  
фальклорнае, жое выступала  
адразу пасля ўрачыстага акта,  
было прымеркавана да гэтага ак-  
та. Напэўна, у назве ансамбля  
была закладзена ідэя не такога  
«святая»...

— Мы прынцыпова не назы-  
ваем сябе фальклорным калек-  
тывам, — працягвае Васіль Аляк-  
сеевіч. — «Святая» — гэта ан-  
самбль народнай музыкі. Тлумачу  
чаму: апошні дзесяцігод-  
дзі большасць калектываў, так  
ці інакш далучаных да народнай  
музычнай спадчыны, працавалі  
пад сцягам эстрадызацыі фаль-  
клору. Групе баяністаў ці бала-  
лаечнікаў падбіраўся вакаліст,  
падбіралася адзежа, часта няў-  
ключная і безгустоўная, наскрэб-

валася некалькі дзесяткаў пе-  
сень-баевікоў і стваралася адпа-  
ведная рэклама. Да сапраўднай  
народнай песні гэтага прадукцыя  
амаль не мела дачынення, бо  
за аснову рэпертуару браўся  
фальклор не аўтэнтычны, а  
адаптаваны, інакш кажучы, не  
той, што жыве ў народзе, а ды-  
стыляваны і выпуштаваны.

«Святая» ж максімальна наблі-  
жае музычны матэрыял да таго  
выгляду, у якім ён выконваўся  
раней. Больш як 10 гадоў я  
выязджаю ў фальклорныя экспе-  
дыцыі, пераважна на беларускае  
Палессе. На ўсе музычныя нум-  
мары, што выконваюцца «Свя-  
там», у нас ёсць «пашпарт»: дзе,  
калі і кім запісаны нумар, ад  
каго пачуты.

— Можна, менавіта ў эстрады-  
зацыі народнае музыкі карані  
яе непрыняцця моладдзю, асаб-  
ліва гарадской!

— Магчыма. Паразітаванне  
на мастацтве ніколі не прыносіла  
станоўчых вынікаў.

— Сістэматычнае разбурэнне  
помнікаў гісторыі і культуры,

граблявае стаўленне да роднае  
мовы, з аднаго боку, і страта ці-  
кавасці да сваёй песеннай спад-  
чыны, з другога, — гэта, напэўна,  
звёны аднаго ланцужка! Якая ж,  
у такім разе, мэта «Святая»!

— На жаль, гэта так. Піўная,  
пабудаваная на падмурку стара-  
жытнага храма, і страта ўласных  
фальклорных каранёў — з'явы  
знітаваныя, і інакш, як  
змяшчэннем шкалы духоўных  
каштоўнасцей, гэта не назавеш.  
Адсюль і наша галоўная мэта —  
вярнуць народу ягоную музыку,  
якая з-за розных прычын забы-  
ваецца ці нават адмаўляецца.

З Васілём Аляксеевічам не-  
магчыма не згадзіцца. І мена-  
віта дзякуючы такім калектывам,  
як «Святая», беларусы, асабліва  
гараджане, знаёмяцца са  
сваёй народнай музыкой, ды і  
не толькі з ёю, але і з народнымі  
інструментарыймі. Да канцэрта  
«Святая» я паняцця не меў, як гу-  
даць калёсная ці смычковая ры-  
ля. А жалея! А спяваючая  
саломка!

Я не перабольшу, калі скажу,

што калектыв па-свойму ўні-  
кальны. У любым канцэрце му-  
зыкі — не проста статысты, якія  
граюць на сцэне, а актыўныя  
ўдзельнікі народнага дзейства,  
народнага свята, бо «Святая» —  
гэта не толькі музыка. Гэта ўме-  
ла адрэжысаваны сінтэз музы-  
кі, слова, танца і сцэнічнае  
дзеі.

— Васіль Аляксеевіч, ідэаль-  
ны глядач ці слухач, які ён!

— Ён думае. Ён зычлівы. Жа-  
дае слухаць нас і мае такую  
магчымасць.

Зрэшты, пасля канцэрта я зра-  
зумеў, што дарэмна пытаўся пра  
гэта. Ёсць журналісцкі штамп:  
«Твары людзей, якія пабывалі на  
канцэрце», ці «твары далучаных  
да невычарпальнае крыніцы на-  
роднае творчасці» «напаўняюцца  
нейкім унутраным святлом». Але  
ж сапраўды — напавняюцца! На  
канцэрце «Святая» выклікалі на  
«біс», энтузіясты ў першых ра-  
дах доўга скандзіравалі: «Ма-  
лай-цы!»

Можна, гэта і быў ідэальны  
глядач!..



Уладзіслаў  
КВЯТКОВІЧ

«СВЯТА» —  
ГЭТА СВЯТА!



Цана 25 коп.  
Індэкс 74824



СЛАЙД-КЛУБ  
«СПЕКТР»

Фота Міхася ГАРУСА